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ATELIER TOPOLOGIE
DU 18 JANVIER 2022
(SUITE)

Chers collegues,

Je me trouvais au-dessous du paralléle du Capricorne lors de la derniére réunion de 1’atelier
de topologie, vous promettant quelques éléments d’information sur 1’affaire de « ’homme au
magnétophone ». J’ai di attendre de me poser a nouveau sur mes bases septentrionales pour
retrouver ma documentation personnelle.

Il m’a paru rafraichissant de revivre cet épisode de mes années de formation et d’internat
au cours desquelles la question de l’intersubjectivité, du transfert, de D’interprétation se
trouvait questionnée par I’invention des procédés d’enregistrement des entretiens
thérapeutiques, mettant en cause le principe du secret absolu de la confidence, ainsi que celui
de la neutralité du thérapeute.

A T’époque de « I’homme au magnétophone », de 1966 a 1971, interne en psychiatrie et
psychiatre en formation, je m’étais trouvé avec mes camarades, témoin des remous qui
animaient la psychiatrie internationale. De ce fait mes souvenirs sont largement influencés
par les fictions que j’ai pu élaborer en ce temps-la et, de ce fait, demeurent peu dignes de
confiance sur un plan strictement historique.

Ce qui reste, c’est la trace des changements radicaux induits dans la construction de la
réalité sociale, telle qu’elle sera rapportée dans les travaux de John Rogers Searle, aux USA,
comme 1’évoque Jacques-Alain Miller dans ses derniers cours, et mise en question par
I’invention du discours de 1’analyste, comme quatriéme discours. On est en droit de penser
que la situation pandémique actuelle apportera probablement aussi de nouveaux changements.

Durant ces années universitaires, nous pouvions suivre les lecons cliniques des
psychanalystes de Nanterre : Anzieu, Gantheret, Dorey, etc., Widlocher, André Green
ailleurs, celles de Jean Delay, Henri Ey, Daumezon, Piera Aulagnier a Sainte-Anne. Jacques
Lacan, exilé rue d’Ulm, mais soutenu par le jeune philosophe, Jacques Alain Miller, était
traité de psychotique par quelques mandarins drapés dans leurs certitudes scientifiques. Les
rats de bibliotheque se nourrissaient de Sartre, de Simone de Beauvoir et attendaient avec
impatience « Le vocabulaire de Laplanche et Pontalis », « les Ecrits de Lacan », qui resteront
longtemps opaques aux premiers lecteurs, et méme « I’interprétation des réves » traduite par
Laplanche, tandis que la traduction de Meyerson n’était accessible qu’a la bibliothéque de la
Sorbonne.

Dans ce contexte, « le livre blanc de la psychiatrie frangaise », « les publications des
aliénistes de la psychiatrie institutionnelle », «D’intérét porté a la psychothérapie
phénoménologique ou existentielle », « la découverte des publications de Gregory Bateson, de
Paul Watzlawick, et de I’école de Palo-Alto », « les Colleges de psychiatrie », « la création
d’UER de psychiatrie », telle celle de Bordeaux, « les ateliers thérapeutiques développés dans



les HP», tous préalables aux événements sociaux que 1’on sait, influencérent
considérablement les pratiques de soins, et amenérent les psychiatres et ceux qui
transmettaient les grandes lignes de la psychiatrie clinique, a s’installer sur le méme banc que
leurs patients et le plus souvent a aller s’allonger quelque part, dans la position la plus
orthodoxe de la psychanalyse.

En 1972, la publication de I’ Anti-(Edipe de Deleuze et Guattari, montrait 1’intérét que Félix
Guattari a porté a I’homme au magnétophone, dans une note appartenant au début du second
chapitre : « Psychanalyse et familialisme ». S’agissant de montrer que 1I’(Edipe n’est peut-étre
pas une réalité structurale découverte par Freud, mais plutot une réalité sociale fabriquée sous
la pression de la société capitaliste, il mettait un bémol sur I’oedipianisation encourageée,
active et opiniatre pronée par les psychanalystes orthodoxes.

Tout le monde, a ce moment-Ia, connaissait ou méconnaissait les aventures de « I’homme
au magnétophone », retenant essentiellement son « regarder en arriére en se retournant », et sa
position d’analyste, devenu analyste de son propre « analyste-analysant ». Certains voyaient
en lui un « fou invétéré ». D’autres pressentaient en son acte et en ses dires, ce qui sera plus
tard acquis, et que je me risque, sur un ton léger, a écrire ainsi : «il n’y a pas d’autre
analyste que ’analysant lui-méme », « I’analyste est un analysant qui a suffisamment
avanceé pour tenir efficacement la place du mort au bridge », et enfin «la fin de
I’analyse, c’est la traversée du fantasme a laquelle tout le monde ne parvient pas ».

Plutdét que de m’aventurer ici plus loin sur ce terrain difficile, ou transparaissent les
divergences entre Sartre et Lacan, ainsi que la question du diagnostic de la structure
psychotique, et pour tenir ma promesse d’en livrer un peu plus, j’ai réuni quatre types de
documents que j’ai eu I’occasion de travailler et qui pourraient aider a I’approfondissement de
cet atelier.

1 Un document récent, disponible sur CAIRN, émanant de Jean Bourgault, qui fait la
synthese de 1’affaire.

2 La publication par Sartre, en 1969, de la « fin de I’entretien », enregistrée par Abrahams,
que nous avons entendue la fois derniere, précédée d’une introduction (Situations IX, des
(Euvres completes).

3 L’ouvrage publié en 1976 au Sagittaire, qui contient en outre un enregistrement d’un
autre entretien effectué sur les lieux de I’internement, une série d’essais écrits par Jean-
Jacques Abrahams durant cette période, et enfin quelques documents permettant de mieux
cerner ’histoire de cet « homme au magnétophone » (trés averti de psychiatrie et de
psychanalyse, et mal a 1’aise quant a sa construction du graphe du désir, en depit de ses 14 ans
d’analyse), qui constitue une source inépuisable pour la topologie.

4 Le paragraphe de I’ Anti-(Edipe dans lequel Guattari évoque quasi nommément I’aventure
de ‘I’homme au magnétophone ».

Il est possible que ces documents soient pour la plupart sous copyright et qu’ils doivent
rester dans un circuit strictement privé.

Pierre Belon : pibepsium@wanadoo.fr
03 86 36 31 28
06 16 92 82 39
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WIKIPEDIA

JEAN-JACQUES ABRAHAMS

Jean Jacques Abrahams (Etterbeek, 1935 - Bruxelles, 2015), également connu
comme [’homme au magnétophone, était un écrivain et avocat juif bruxellois.

Vie et travail

L’homme au magnétophone

Des I’age de quatorze ans, Abrahams est envoyé chez un psychanalyste. Apres des années
de thérapie, Abrahams a adressé un magnétophone a son psychanalyste en 1967 et lui a
demandé de rendre compte de sa méthodologie et du fait qu’elle n’était plus bénéfique.
Cependant, tant que 1’appareil d’enregistrement était en fonctionnement, le psychanalyste
refusait de parler. Abrahams met fin a 1’enregistrement audio lorsque I’analyste appelle a
I’aide et menace d’appeler la police. 1

Polémiques dans Les Temps modernes

La confrontation entre Abrahams et son analyste a été reprise par les partisans et les
opposants de la psychanalyse. En avril 1969, Jean-Paul Sartre publie le dialogue entre
Abrahams et son analyste dans Les Temps modernes. Le dialogue a été accompagné d’un
article dans lequel Sartre défend sa publication et de deux contre-réactions de la part de ses
co-éditeurs, Jean-Bertrand Pontalis et Bernard Pingaud. 2 La publication du « dialogue
psychanalytique » a provoqué une scission au sein de la rédaction de la revue. Pontalis et
Pingaud quittent Les Temps modernes peu de temps aprées la publication du texte d’Abraham.

Suite

En septembre 1969, Abrahams joue I’enregistrement en marge du programme du centre
d’art et de communication anversois A37 90 89, tandis que Marcel Broodthaers ouvre son
MUSEE D’ART MODERNE / Département des Aigles / Section XVIIe Siécle. B!

En 1972, [D’enregistrement est diffusé par France Culture et Gilles Deleuze et Félix
Guattari mentionnent la collision entre Abrahams et son analyste dans la premiere partie
de L Anti-(Edipe (1972). Sept ans aprés Les Temps modernes, le magazine parisien Tel Quel
publie également le fameux dialogue. En 1976, le [livre d’Abraham L’homme au
magnétophone est publié par Le Sagittaire. Dans un article suivant la publication, le quotidien
Francais Le Monde place I’homme au magnétophone dans la liste des grands étuis de
psychanalyse, d’aprés le Wolvenman et le Rattenman. ! Dans les années qui suivent, le livre
d’Abraham est traduit en allemand, italien et portugais.

Sources primaires

Audio: Abrahams, J.J. (1967). L’homme au magnétophonel®
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JEAN BOURGAUL

A PROPOS DE « LHOMME AU MAGNETOPHONE »

Au moment de préparer ce dossier des Temps Modernes consacré aux relations de Sartre
avec la psychanalyse, la nouvelle de la mort de Jean-Bertrand Pontalis est venu donner a notre
travail un poids singulier. Nous avons décidé de publier dans nos pages deux hommages qui
rendent justice a I’homme et a I’ceuvre. Mais nous ne pouvions pas ne pas penser, en outre, au
conflit qui fut en grande partie a 1’origine de la double démission de Jean-Bertrand Pontalis et
de Bernard Pingaud, en 1970 : I’affaire de « I’homme au magnétophone ». Pontalis écrivit a
ce propos une phrase que tout lecteur de Sartre a en téte lorsqu’il aborde les textes que celui-Ci
consacre a Freud : « Il faudra un jour écrire I’histoire du rapport ambigu, fait d’une attirance
et d’une réticence également profondes, que Sartre entretient depuis trente ans avec la
psychanalyse, et peut-étre méme relire son ceuvre dans cette perspective . » De cette histoire,
le présent numéro s’efforce de comprendre quelques moments : il est ainsi fidéle a I’envoi de
Pontalis. Mais il importe également, et pour Pontalis et pour les TM, de ne pas négliger
I’épisode de « I’homme au magnétophone ».

En novembre 1967, Jean-Jacques Abrahams, qui a interrompu depuis trois ans la longue
analyse qu’il avait menée durant dix-huit années avec le docteur VVan Nypelseer, retourne voir
son psychana-

1. Jean-Bertrand Pontalis, « Réponse a Sartre », in Sartre, Situations, IX. Mélanges, Gallimard, 1972, p.
360.
lyste et lui demande des comptes, en posant un magnétophone sur la table :

« Je croyais étre chez un homme de science ! En tout cas je me suis confié a un homme de
science et je voudrais savoir de quelle science il s’agit en définitive, car je ne suis plus du tout
convaincu que cette “science” n’est pas du charlatanisme 2. »

Le psychanalyste refuse de dialoguer en présence de « I’enregistreur » et demande a
Abrahams de sortir. Ce dernier refuse, essaie de s’expliquer (« Vous m’aviez obligé a vous
tourner le dos. Ce n’est pas comme ¢a qu’on peut guérir les gens. C’est impossible puisqu’en
fait vivre avec les autres, c’est savoir leur faire face 3 »), empéche le psychanalyste de sortir
de la piéce, proteste lorsque le docteur affirme que le magnétophone est une violence. Pendant
ce temps le magnétophone tourne #, la bande enregistre les refus de I’analyste, les explications
d’Abrahams (« Vous m’avez désappris a faire face », « vous m’avez rendu dingue, vous
m’avez rendu fou pendant des années, des années ! Et vous voulez en rester 1a ° ! »), les bruits
de pas précipités, de volets roulants qu’on ouvre et ferme, de bousculade, les cris du
psychanalyste qui appelle au secours, la voix essoufflée d’Abrahams : « Eh bien ! Je ne
m’attendais pas a ce que vous vous comportiez comme un con comme ¢a ! Vraiment pas !
Vous étes vraiment un enfant ! C’est vraiment vous qui avez commencé la bagarre. Asseyez-
vous. Et vous étes un homme de science © ! » Le docteur Van Nypelseer finit par prévenir sa
femme, qui appelle la police. Abrahams coupe le magnétophone et sort de la piéce.

2. Jean-Jacques Abrahams, « Dialogue psychanalytique », in Sartre, Situations, IX, p. 340. Le texte a été
repris dans le volume des écrits de Jean-Jacques Abrahams publié par Gérard Guégan et Raphaél Sorin : Jean-
Jacques Abrahams, L’Homme au magnétophone, éd. Le Sagittaire, coll. « Contre-Attaque », 1976.

3. Situations, IX, pp. 346-347



4. 1l est possible d’écouter une grande partie de I’enregistrement sur You tube, tel qu’il a été diffusé par
France Culture (http://youtu.be/ Tr78ZQjc_Es & http://youtu.be/ODjMh7jhSyl).

5. Situations, 1X, ibid., p. 347 et p. 355 6. Ibid., p. 356.

Une semaine plus tard, le psychanalyste ayant prévenu un confrére psychiatre, un conseil
de famille est organisé, au terme duquel Abrahams est interné a I’hdpital Brugmann, a
Bruxelles ’. La bande magnétique ne tourne plus, elle conserve, enroulée sur elle-méme, les
sons de la rencontre entre I’analysant et son psychanalyste. Passe I’année 1968 ; en 1969,
Abrahams s’évade de I’hopital et envoie une lettre aux Temps Modernes 8, adressée a Claude
Lanzmann, avec une transcription de la bande. Il propose d’intituler le texte « Dialogue
psychanalytique ». S’ensuit une discussion au sein du comité de rédaction. Simone de
Beauvoir, dans Tout compte fait, en a rappelé la teneur : Sartre voyait dans le texte un
renversement qui était aussi le surgissement du sujet au sein de la relation analytique, Jean-
Bertrand Pontalis et Bernard Pingaud s’opposaient a sa publication :

« Pontalis, dans un texte bref, objecta que le mot d’ordre de Censier : “Analysés, levez-
vous”, impliquait un refus radical de la psychanalyse. Pingaud estimait que “le passage a
I’acte” accompli par “I’homme au magnétophone” n’était pas une bonne occasion pour
remettre en cause la psychanalyse. Chez I’un et I’autre on retrouvait cette méme tendance qui
leur avait fait défendre la tradition des cours magistraux °. »

Le texte fut publié malgré tout, dans le numéro 274 des Temps Modernes, en avril 1969,
selon un montage complexe : une introduction de Sartre, dont le titre désignait Abrahams
comme

« L’homme au magnétophone », le texte de la transcription par Abrahams, intitulé comme
il le voulait « Dialogue psychanalytique », et les protestations de Pontalis et Pingaud, toutes
les deux titrées « Réponse a Sartre ». Sartre reprendra le méme montage lors de la publication
de Situations, 1X, en 1976 : les quatre textes y figurent. Peu de temps apres, Jean-Bertrand
Pontalis et Bernard Pingaud quittaient la revue °.

7. On lira la transcription, par Abrahams, de I’enregistrement de ce conseil de famille, dans L’Homme au
magnétophone, op. cit., pp. 48-61. Cette fois le magnétophone était dissimulé.

8.  Voir Abrahams, L’Homme au magnétophone, op. cit., p. 6.

9.  Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, 1972, p. 154.

10. Simone de Beauvoir précise que Pontalis et Pingaud quittérent la revue en avril 1970, a ’occasion de la
publication d’un article de Gorz

Reprendre ce dossier, ces quatre textes, écouter la bande, c¢’est d’abord ne pas comprendre
grand-chose : tout ici semble mal posé, mal parti. Mal partie 1’entreprise d’Abrahams, ce «
passage a l’acte » désordonné, confus, incapable de penser son agressivité, qui estime
faussement que la bande magnétique garantit la « scientificité » et 1’objectivité de I’entreprise.
Il veut faire reconnaitre son droit, faire valoir, contre I’analyse, la plainte qui est la sienne :

« Vous savez que cela va beaucoup mieux quand on enregistre les travaux scientifiques,
comme c¢a nous sommes libres, nous ne devons pas prendre des notes. Nous allons
avancer1?®. »

Abrahams ne comprend pas 1’idée que I’enregistreur puisse étre violence, ¢’est-a-dire
destruction de toute possibilité de relation a venir, simplification de la situation qui la
méconnait au lieu de 1’éclaircir. Le « petit appareil, dit-il, va nous permettre de comprendre ce
qui se passe icil2 » : le magnétophone est a ses yeux garant de sa legitimité, de la cohérence
de ce qu’il entreprend : renverser la relation, trouver a y voir plus clair et « prendre les
commandes13 » de ce qui se passe. A ses yeux donc pas de « violence physique » dans
I’usage du magnétophone :

« C’est vous, en m’obligeant a me retourner sur le divan, qui avez commencé la violence
physique, c’est vous qui m’avez tordu, mis la téte a I’envers. C’est vous qui avez faussé les



conditions, vous ne vous rendez pas compte de ¢a 14 ? »

En un sens, le texte, qui s’intitule « Dialogue psychanalytique », est faux des son titre : il
ne s’agit pas d’un dialogue, puisqu’un tiers vient ici fausser la totalité de I’événement ;
d’ailleurs tout tourne en rond dans cette discussion affolée, en reflets, ou les roles devraient
s’échanger, mais qui ne « prend » pas.

qui s’intitulait : « Détruire I’Université » (Simone de Beauvoir, op. cit., p. 154).

11. Situations, IX, p. 340. 12. Ibid., p. 348.

13. Ibid., p. 349.

14. 1Ibid., p. 351 — Sartre sur ce point est trés clair : « Il y a violence, dit le docteur X... et cela n’est pas
douteux » (ibid., p. 333).

L’¢équivoque, née du surgissement de 1’appareil enregistreur, rend impossible 1’objectivité
et détruit la possibilité d’un dialogue vivant : il y a désormais spectacle ** devant un tiers, le
microphone. Un tiers qui n’a rien d’objectif : toute 1’ouverture de la discussion manque sur la
bande, rien ne précise, dans ce qui est enregistré, que la rencontre a lieu alors que 1’analyse est
interrompue depuis trois ans. En outre les sons sont peu interprétables, brouillés ; enfin, qui
plus est, la transcription aggrave l’approximation : Abrahams se donne le beau rdle,
commentant ironiquement les cris du psychanalystel6, laissant de coté dans la version écrite
son essoufflement d’aprés les bousculades et des sons qui semblent bien étre, quoi qu’il en
dise, ceux d’une luttel7.

Mal partie, décidément, la discussion sur la psychanalyse qui voudrait s’établir a partir de
cette transcription. La présentation de Sartre, d’ailleurs, évoque d’emblée un « malentendu
probable ». Elle oscille entre des affirmations selon lesquelles il n’est pas question de mettre
en cause la psychanalysel8 et les déclarations enthousiastes selon lesquelles 1’intérét de ce
dialogue est indéniable, puisqu’il présente « Dirruption du sujet dans le cabinet
psychanalytique ou plutdt le renversement du rapport univoque qui lie le sujet a I’objet 1° ».
On comprend 1’étonnement de Pontalis qui, dans sa trés courte réponse, explique que publier
cette transcription, tout en affirmant qu’elle montre a quel point les positions de 1’analysant et
de I’analyste, 1’un dos tourné et I’autre assis en arriére, interdisent toute réciprocité %°, est
simplement avouer qu’on « méconnait tout de la psychanalyse 2! ». Dans son texte, Pingaud
reprend 1’objection — parfaitement légitime —, en développant davantage :

15. Abrahams le note d’ailleurs : « C’est vraiment du théatre », ibid., p. 353.

16. Par exemple, ibid., p. 356 : « — Au secooooouuuuuuuurrrs ! (Cet appel-ci est le plus beau de tous). »

17. 1l indique certes qu’il est adossé a la seule porte de la piece et bloque la sortie. Mais a le lire, le docteur
se met a crier de fagon soudaine ; rien ne signale dans la transcription les mouvements heurtés qui s’entendent
sur la bande (ibid., pp. 354-355).

18. Sartre, « L’homme au magnétophone », ibid., p. 330. 19. Ibid., p. 331.
20. Ibid., p. 332.
21. Pontalis, « Réponse a Sartre », ibid., p. 359.

« C’est simplifier abusivement les choses que de décréter que, dans la cure, le patient est
réduit a une totale passivité et que 1’analyste décide, seul et souverainement de ce qu’est le
réel ». Car il ne serait pas difficile de faire comparaitre ici quantité de témoins qui pourraient
affirmer le contraire, et dire comment cette aliénation initiale les a aidés, précisément, a
devenir davantage sujet 2. »

Mal partie, cette discussion sur la psychanalyse qui engage en fait, mais obscurément, sans
I’expliciter, un double débat : avec 1’antipsychiatrie — et avec la contestation de I’Université
qui se produisit autour de 1968. Le rappel de Simone de Beauvoir est décisif : si Pontalis
évoque dans son texte I’un des slogans de Mai (« Analysés, levez-vous ! »), ¢’est parce que ce
qui est en jeu n’est pas simplement la psychanalyse (Pontalis du reste ne peut ignorer que
Sartre n’a aucune intention de la réfuter et que, lorsqu’il se présente comme un « compagnon
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de route critique23 », il dit trés précisément sa position). Ce qui est en jeu est I’Université et
le rapport au savoir, contestés par Mai — une contestation que Sartre trouva profondément
revigorante24. Dans ce cadre, enregistré en 1967 mais retranscrit en 1969, 1’appel
d’Abrahams a la scientificité pouvait difficilement sonner autrement, aux oreilles de Pontalis
et de Pingaud, que comme 1’'un des nombreux signes, fréquents a 1’époque, d’une méprise
fondamentale de D’activité intellectuelle. Cette révolte n’avait rien de scientifique, mais
prétendait pourtant 1’étre ; sa confusion, sa violence ne pouvaient avoir quoi que soit a faire
avec la recherche de clarté et de savoir, qui imposait a leurs

22. Bernard Pingaud, « Réponse a Sartre », ibid., p. 363.

23. Sartre, « L’homme au magnétophone », ibid., p. 329.

24. On lira notamment, de Sartre, « Les Bastilles de Raymond Aron », article repris dans Situations, VIII,
ou Sartre s’oppose, notamment, aux cours « ex cathedra » et aux enseignements « incontrdlables » de professeurs
que I’on ne peut en rien critiquer : « Aron dit [...] : “Il est inconcevable que des ¢tudiants exercent d’une fagcon
ou d’une autre la fonction d’examinateur.” Au nom de quoi ? Pourquoi les étudiants d’agrégation ne seraient-ils
pas admis, le cas échéant, a juger les connaissances des étudiants de licence ? C’est si bien concevable, au
contraire, qu’il est arrivé trés souvent, en Europe, dans des périodes de guerre ou de révolution, que des étudiants
remplacent des professeurs qui avaient été tués ou qui avaient da fuir. » (Sartre, Situations, VII1. Autour de 1968,
Gallimard, 1972, pp. 188-189.)
yeux un ordre, un cadre rigoureux, et elle n’en prétendait pas moins remettre en cause les

principes comme les acquis de la recherche exigeante, difficile, qu’est la psychanalyse.

C’est aussi un conflit touchant les formes des discours et des pratiques consacres a la
question de la folie que 1’on devine dans les allusion sur I’Italie et I’ Angleterre qui affleurent
par moments : Sartre, ayant évoqué ’importance qu’il y a a se tourner vers la facon dont la
psychiatrie essaie de « réintroduire la notion de sujet » dans ces pays, s’attire cette remarque
de Pingaud : « Il faudrait se demander si les deux situations sont comparables25 », ce qui
s’entend, puisqu’Abrahams intervient ici en dehors de la situation asilaire 2°. Sartre n’ignorait
en rien ces difficultés, comme en témoigne d’ailleurs le fait qu’il publie, dans Situations, IX,
I’intégralité du dossier : son texte, seul, lui aurait semblé insuffisant. En publiant les quatre
articles, c’est a une question qu’il pense, plus qu’a une affirmation dogmatique, ou a un refus
de la psychanalyse.

Donc une affaire mal partie, mal engagée, mais voila ; partie tout de méme, vaille que
vaille, méme de facon brouillonne, engagée résolument par Sartre, quoi qu’il en cofite, avec
une détermination de voyou ou d’anarchiste lancé contre I’establishment, une détermination
qui passe outre toutes les connaissances que Sartre ne peut manquer d’avoir sur la réalité de la
cure, I’attention des psychanalystes a la subjectivité de leurs patients — le temps est venu
d’un affrontement : « [...] le renversement de la praxis démontre clairement que la relation
analytique est par elle-méme violente, quel que soit le couple médecin-patient que nous
envisagions27. » Une phrase comme celle-ci, rageusement simplificatrice, ne pouvait que
blesser Pontalis ; Sartre ici veut soutenir le sujet qu’il défend, a tout prix — cela marquera ce
texte d’un excés qui n’est pas totalement compréhensible, sans doute. Le succés de celui-ci,
d’ailleurs, qui ne se démentira pas, sera toujours marqué de cette détermination obscure : il
sera souvent évoqué pour s’opposer frontalement a I1’analyse, et dans des sens pas
nécessairement sartriens 28,

25. Pingaud, art. cit., p. 362.

26. Sur cette tension, on lira le dossier sur Franco Basaglia publié récemment par les Temps Modernes, no
668, avril-juin 2012.

27. Sartre, ibid., p. 334.

28. 1l serait sans doute passionnant d’interroger a ce sujet les relations de L’Anti-(Edipe, de Deleuze et
Guattari, a Sartre. Sur I’homme

Les raisons de cette détermination, complexes, tiennent sans doute a I’importance qu’avait
aux yeux de Sartre la question du sujet dans les années 1960 ; une question posée bien avant
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1968, en relation avec le structuralisme, lequel ne se priva pas de simplifier a outrance sa
pensée. On rappellera ici le numéro de L’Arc paru en 1966, numéro ou, contre Lacan et
Foucault, Sartre en appelait précisément au maintien de la notion de sujet — sous peine d’un
« discrédit de I’histoire29 ». Les propos tenus alors, dans un entretien avec Pingaud, prennent
un sens tout particulier si I’on songe a « I’homme au magnétophone » :

« Le “transfert” dont parlent les psychanalystes remplit [...] une fonction essentielle,
quoique provisoire : il rend la cure possible. Mais il faut voir plus loin et comprendre que la
communication entre 1’analyste et le patient ne se limite pas a un déplacement subi de part et
d’autre. L’analyste, méme lorsqu’il croit rester totalement passif, agit plus ou moins. De
temps en temps, il exprime un avis, oriente discrétement le discours de 1’analysé. Quant au
patient, il ne reste pas non plus passif. A partir du transfert, il batit une structure nouvelle. La
femme qui “transfére” sur son psychanalyste ne se contente pas de mimer I’amour : elle vit un
amour complet. Dans le transfert, quelque chose se crée, des liens se nouent, une situation
nouvelle apparait, bref il y a un dépassement. C’est cette praxis particuliere qu’il faudrait
mettre en lumigére %, »

Sartre continuait en protestant, non pas d’abord contre Freud, mais bien contre Foucault et
Lacan, qu’il n’avait aucune intention de restituer un « je substantiel », rappelait La
Transcendance de 1’ego et soulignait en outre a quel point, en voulant penser le sujet comme
dépassement, il était proche de Marx — et loin d’Althusser. Sa position alors avait le tort de
rapprocher en hate Foucault et Lacan, et de ne pas tenir compte du travail fait par Lacan sur la
subjectivité de ceux qu’on dit fous — mais, il faut le remarquer, elle était indissociable d’un
diagnostic fort clair touchant 1’Université, et plus précisément sur la philosophie :

au magnétophone, voir Deleuze & Guattari, L’ Anti-(Edipe. Capitalisme et schizophrénie, éditions de Minuit,
1975, p. 65-66.

29. Sartre, « Jean-Paul Sartre répond », entretien avec Bernard Pingaud, in L’Arc, no 30, octobre 1966, p.
91.

30. Ibid., p. 92.

« [...] la philosophie tend a devenir 1’apanage des universitaires. Certes, les philosophes, chez
nous, ont toujours été des professeurs. Mais autrefois on s’efforgait d’amener les éléves a
prendre conscience des problémes, en leur laissant le soin de les résoudre eux-mémes.
Aujourd’hui, on les tranquillise. Le philosophe technicien sait, et dit qu’il sait 31. »

Il se pourrait bien que ce fit d’abord a cela que pensait Sartre, au moment de « I’homme au
magnétophone » : a cette crise de la philosophie, a la fascination qu’exercait, sur toute la
génération qui était en train de lui succéder, la position du maitre (et pas du tout, on le voit,
celle du professeur), un maitre assuré de son savoir, de la scientificité de son propos, et
professant en chaire. Une crise qui continue aujourd’hui, apres 1968, en un mouvement parent
de celui que Sartre, dés 1966, voyait s’épanouir aux Etats-Unis : « La philosophie a été
remplacée par les sciences humaines32. »

Pingaud pense a cet entretien sans doute lorsqu’il écrit en 1969, dans sa « Lettre a Sartre »,
que Sartre oppose a la psychanalyse sa « conception personnelle du sujet » ; mais il est
étrange de le voir préciser qu’un texte comme « L’homme au magnétophone » ne permet pas
de comprendre que Freud n’a pas, « comme certains I’affirment un peu vite », nié¢ 1’existence
du sujet, mais I’a déplacé, 1’a décentré33 — car cela, Sartre ne le nie pas, et surtout ce n’est
pas ce qui est en jeu pour lui : pour Sartre, ce qui compte est la reconnaissance des proces de
subjectivation par et dans lesquels surgissent et s’accomplissent des actes de ressaisie, de
reprise, des dépassements totalisateurs —, méme s’ils s’accomplissent par déplacements, de
fagon erratique. Le sujet est d’abord un « agent34 » ; certes, Sartre I’accorde bien volontiers, «
il ne se présente point comme un sujet parfaitement libre et sain35 » : mais voila, il surgit tout
de méme, comme acteur, contre I’évidence dans laquelle il est pris et qu’il ne comprend pas.
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I1 est sujet non pas simplement parce qu’un dispositif (en 1’occurrence analytique) le reconnait
comme tel, non pas méme en tant qu’il serait machine désirante, mais

31. Ibid., pp. 94-95.

32. Ibid., p. 94.

33. Pingaud, art. cit., p. 363

34. Sartre, « L’homme au magnétophone », ibid., p. 331.

35. Ibidem.

parce que, ne voyant pas, en I’évidence qui I’aveugle, ou est sa liberté, il se dresse contre elle.

Le passage a ’acte d’Abrahams est un renversement raté, il signale une incompréhension
et une souffrance — Sartre le sait —, mais il n’en est pas moins vécu subjectivement et Sartre
veut absolument souligner ici que le savoir de 1’analyse, ce savoir qui s’enseigne, lui parait
occupé a restaurer une figure de I’intellectualité objectivante qui ne prend pas assez garde a
I’acte du sujet. Subjectivement, pour I’analysant qu’est Abrahams, 1’analyse est une « longue
féodalité36 » et c’est contre elle qu’il organise sa mise en scéne. Et ainsi, méme si c’est en
malade, méme s’il n’a pas compris ce qu’est I’analyse, s’il la confond avec un processus
d’expertise qu’on pourrait renverser contre lui-méme, il faudra bien, tout de méme, insiste
Sartre, reconnaitre que c’est un sujet qui I’organise37 et trouver a accueillir ce mode
d’organisation autrement que dans un discrédit savant, un refus poli et cliniquement certifié,
ou un internement.

Il ne s’agit pas de dire ici que la position de Sartre n’a de sens que selon son contexte : il
nous semble qu’elle avait et a encore beaucoup de sens, et que le probléme qu’elle pose se
pose au sein de I’analyse comme question du statut de la connaissance et de la compréhension
— qu’il s’agisse ou non, d’ailleurs, du savoir psychanalytique. Il ne s’agit pas de refuser la
psychanalyse, de lui dénier toute légitimité, Sartre le dit clairement ; mais le point de
résistance n’en est pas moins sensible : Sartre a beau présenter explicitement les justes
objections théoriques que ’on doit faire aux théses d’Abrahams (il n’y a pas de contrainte
dans ’analyse, personne ne force 1’analysant a s’allonger sur le divan38), il a beau expliquer
que « les analystes ne sont pas en cause39 », Pontalis et Pingaud n’en penseront pas moins
que, si Sartre accorde ne serait-ce que le début d’un enjeu théorique a ce passage a 1’acte,
alors il conteste les fondements de 1’analyse — une pensée que Sartre devine et qui
manifestement le fait renchérir : que craint-il, le psychanalyste, face au magnétophone, sinon
que ’opération objecti-

36. Sartre, ibid., p. 333. 37. Ibid., p. 336.

38. Ibid., p. 333.

39. Ibid., p. 334.

vante qui s’opére qu’on le veuille ou non en I’analyse soit soudain révélée — selon un autre
circuit que le discours que 1’analyse porte sur elle-méme40 ?

Telle serait, selon moi, le sens de I’insistance de Sartre : elle engage un refus des discours
qui, sans toujours le voir, vont jusqu’a nier les protestations subjectives dés lors qu’elles ne
sont pas exprimées sur le fond d’une conscience et d’'une connaissance claire de la situation.
Une singuliére exclusion de la folie se rejoue ici aussi, dont 1’enjeu, la dispute entre Derrida et
Foucault I’avait d’ailleurs montré trés clairement, était aussi I’Université et son statut. Comme
si I’on disait a Abrahams, et a tous les Abrahams :

« Vous pouvez ne pas comprendre, vous pouvez nous le dire et nous vous expliquerons
tant que nous pourrons. Mais puisque vous n’articulez rien de probant a notre conception du
savoir, votre parole est dépourvue de toute légitimité théorique4l. »

Se montre en outre, dans un sens fort voisin, I’un des aspects décisifs de la présence du
magnétophone dans la scéne. L’enregistrement en effet, nous autres hommes du xxi® siécle le
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savons désormais fort bien, rend possible le brouillage de ’articulation du public et du privé,
c¢’est-a-dire une contestation publique et déréglée — a 1’égard de laquelle le théoricien ne sait
pas comment se comporter. Il ne s’agit pas simplement d’une affaire de connaissance, mais de
mode de connaissance : tout change en effet si I’on prend en compte les problémes posés par
la diffusion de ce qui est compris, ou méconnu... Le magnétophone, ici, vient donner une
dimension non pas « scientifique », mais au moins publique a cette scéne chaotique ; il n’y
ajoute pas un mot, mais bien un effet neuf,

40. Ibid., pp. 334-335.

41. Qu’on nous comprenne bien : il n’est pas question d’affirmer ici que Lacan n’a pas interrogé
I’opposition entre le discours du maitre et le discours de I’analyste — qui est notamment 1’objet du Séminaire
XVII sur L’Envers de la psychanalyse, et aussi du Séminaire XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant,
dans lequel, en 1971, Lacan montrait, notamment, que le discours de ’analyste fait subir une torsion au discours
du maitre (Le Séminaire, livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Le Seuil, 2006, p. 9). Ce qui
nous intéresse ici est que, méme mal tournée, comme une colére, mal partie, I’orientation de Sartre, dans sa
détermination revendicative, sonne malgré tout comme un appel pertinent & une vigilance sur la question de la
relation au savoir.
qui n’est pas uniquement de conservation (ni d’objectivation scientifique au sens ou le pensait
Abrahams) : la scene enregistrée devient duplicable, reproductible, par la, dans sa puissance
d’exposition, elle entre en concurrence avec le savoir et la pratique théoriquement fondée.
Enregistrer, ¢’est pouvoir diffuser — un savoir incertain, une scéne équivoque, déplaisante,
qui reléve en outre d’un moment dans I’histoire, privée, d’une pathologie (comme le note
Pingaud42). Mais justement : contre ceux qui estimeraient que cette diffusion d’une confusion
ne peut en aucun cas étre éclairante, contre ceux qui voudraient 1’écarter d’un revers de main
(ce n’est qu'un « passage a I’acte », il ne nous regarde pas), Sartre s’insurge : il faut bien que
I’on prenne aussi en compte les actes qu’entreprennent ces malades, ces fous — il faut bien, si
on veut les penser encore comme hommes, qu’on fasse droit non seulement au symptome de
leur souffrance, mais encore au sens qui s’y souffre, a leur revendication de liberté —, et cela
ne peut se faire qu’a distance du cadre d’une relation dominée par un discours savant, de
quelque inspiration qu’il soit, médicale ou analytique, dés lors qu’il n’interroge pas sa
puissance d’objectivation *3, En somme il faut bien comprendre que les « spécialistes », eux
non plus, n’ont pas le savoir absolu et que toute communauté libre est aussi une communauté
d’ignorants et de malheureux.

Plus encore au fond : I’étrange est qu’il serait possible de dire, croyons-nous, que le refus
de toutes les intellectualités fermées sur elles-mémes, qui s’exprime de fagon si partiale et
discutable dans

42. Pingaud, ibid., p. 361.

43. Qu’on se souvienne du final de Saint Genet, comédien et martyr, intitulé « Priére pour le bon usage de
Genet » : Sartre y plaide pour que nous comprenions que ce poete, qui nous parle « en ennemi, en voleur et en
pédéraste », sans autre dessein que d’inspirer I’horreur, et qui fait de son lecteur un moyen, pas du tout une fin,
est pourtant notre frere : de cette lecture, Sartre retient, dit-il, « le vacillement du moi qui se produit en nous
quand certaines consciences s’ouvrent sous nos yeux comme des gueules béantes [...]. Nous reconnaissons dans
I’horreur un sujet, il est notre vérité comme nous sommes la sienne ; nos vertus et ses crimes sont
interchangeables. » (Gallimard, 1985, p. 650.) L’inspiration est exactement la méme : ne mettons pas au ban de
la société ces consciences béantes, ne faisons pas de ces hommes les représentants d’une espéce étrangere ; la
solitude qu’ils expriment est la notre.

le texte de Sartre, travaille 1’histoire de la psychanalyse, depuis sa naissance. Et il serait
d’ailleurs important de montrer que ce refus, essentiel, a de plus en plus de mal a se faire
entendre a 1’époque ou les « sciences humaines », plus que jamais, viennent embrouiller les
débats de légitimité a coups d’enquétes « scientifiques », « d’expertises » et de discours
théoricistes — discours qui s’efforcent chaque jour de discréditer 1’analyse. Ce refus, qui n’a
rien d’un refus de savoir, a toujours porté Sartre et il s’entend dans toute I’histoire des Temps
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Modernes44 — il est inhérent au « cap de non-infidélité » a Sartre dont parle Claude
Lanzmann a propos de la revue45. Un principe qui interdit qu’on se rapporte a « ’homme au
magnétophone » comme a une évidence, une réponse prétendant résoudre les difficultés de la
psychanalyse, mais qui interdit aussi qu’on en oublie le singulier message, a jamais brouillé,
violent, incorrect — non récupérable.

Jean Bourgault

44. Beaucoup ne s’y trompent pas, comme, par exemple, 1’analyste qui communiqua a la revue le saisissant
« Journal d’internement » de Michaél Ghouti, en invoquant la publication par Les Temps Modernes de «
L’homme au magnétophone » (voir Les Temps Modernes, no 624, mai-juillet 2003).

45. Anna Boschetti, dans son trés contestable Sartre et Les Temps Modernes (éditions de Minuit, 1985, pp.
312-315), incarne trés bien le type d’intellectualité que la revue refuse : elle évoque « L’homme au
magnétophone » en interprétant le départ de Pontalis et de Pingaud comme 1’un des signes de « I’appropriation
des TM par une majorité d’orientation journalistique », qui aura eu comme conséquence une décadence de la
revue « sur le plan de la légitimité ». Selon cette these, Sartre, dés cette époque, « perdrait du terrain sur tous les
plans » et son ceuvre, aprés sa mort, ne pourrait qu’appartenir au passé. Ce diagnostic de stade terminal est
merveilleusement contredit par [’histoire de la revue (qui a toujours été en une relation polémique avec
I’Université et le savoir académique) et par [’histoire de la réception de I’ceuvre de Sartre.
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LACAN : 17 JUIN 1970 :

L’ENVERS DE LA PSYCHANALYSE : LA HONTE DE LACAN :
« LZIMPROMPTU DE VINCENNES », « ’HOMME AU
MAGNETOPHONE », « MINUTES (JOURNAL) ». « DIRE » NE FAIT
PAS MOURIR'!

Il faut bien le dire, « mourir de honte » est un effet rarement obtenu. [Rires]

C’est pourtant le seul signe ... je vous ai parlé de ¢a depuis un moment : comment un
signifiant devient un signe ... le seul signe dont on puisse assurer la généalogie, soit : qu’il
descende d’un signifiant.

Un signe quelconque, apres tout, peut toujours tomber sous le soupgon d’étre un pur signe,
c’est-a-dire obscene. Vingt scenes — si j'ose dire — en font exemple, et pas montées pour
rire.

« Mourir de honte », donc.

Ici, la dégénérescence du signifiant est siire, stire d’étre produite par un échec du signifiant,
soit, soit 1’étre pour la mort en tant qu’il concerne le sujet ... et qui pourrait-il concerner
d’autre cet étre pour la mort ? ... soit la carte de visite par quoi « un signifiant représente un
sujet pour un autre signifiant » ... vous commencez a savoir ¢a par cceur, j’espere ... cette
carte de visite n’arrive jamais a bon port, pour la raison que, pour porter l'adresse de la mort, il
faut qu'elle soit déchirée, cette carte.

« C’est une honte » comme disent les gens, et qui devrait produire une « hontologie »,
orthographiée enfin correctement.

En attendant, « mourir de honte » est le seul affect de la mort qui mérite — qui mérite
quoi ? — qui la mérite.

On s’en est longtemps tu.

En parler en effet, ¢’est ouvrir ce réduit — pas le dernier — le seul dont tienne ce qui peut
se dire honnétement de 1I’« honnéte ».

Honnéte : qui tient a I’honneur ... tout ¢a c’est honte et compagnon a 1’« heur » de ne pas
faire mention de la honte, justement de ce que mourir de honte est pour lui — pour 1’honnéte
— P’impossible.

Vous savez de moi que ¢a veut dire le réel.

Ca ne mérite pas la mort, on dit ¢a a propos de n’importe quoi, pour ramener tout au futile.

Dit comme c¢’est dit, a cette fin, ¢a élide que la mort ¢a puisse se mériter.

Or ce n’est pas d’élider I’impossible qu’il devrait s’agir en 1’occasion, mais d’en étre
I’agent : c’est dire que la mort ¢a se mérite, le temps au moins de mourir de honte qu’il n’en
soit rien.

Si ¢a arrive maintenant, eh bien c¢’était la seule fagon de la mériter. Ca c’est votre chance.

Si ¢a n’arrive pas ... ce qui au regard de la surprise précédente fait malchance ... alors il
vous reste la vie, comme honte a boire, de ce qu’elle ne mérite pas qu’on en meure.

Ca vaut-il que j’en parle, quand a partir du moment ot on en parle, les vingt scénes que j’ai
dites plus haut ne demandent qu’a le reprendre en bouffonnerie.

Justement, Vincennes.
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On y a — parait-il — été content de ce que j’ai dit, content de moi, c’est pas
réciproque : moi, j’ai pas été trés content de Vincennes.

Il'y a beau y avoir une personne gentille, qui a essayé de meubler au premier rang, de
« faire Vincennes », il n’y avait manifestement personne de Vincennes, enfin ou trés peu,
juste les oreilles les plus dignes de me décerner un bon point.

C’est pas tout a fait bien sir ce que j’attendais, surtout aprés — parait-il — qu’on eut
propagé mon enseignement a Vincennes. Il y a des moments comme ¢a, ou je peux étre
sensible a un certain creux.

Enfin ... il y avait tout de méme juste ce qu’il fallait comme ¢a pour nous rappeler ... c'est
un souvenir dont je ne sais pas comment j'ai eu moi-méme conscience ... le point de concours
qu’il peut y avoir entre Minute et Les Temps modernes [Rires].

Je n’en parle que parce que — comme vous allez le voir — ca touche & notre sujet
d’aujourd’hui : comment se comporter avec la culture ?

11 suffit quelquefois d’une petite chose, comme ¢a, pour faire trait de lumiere.

Une fois que vous vous souvenez de la publication d’un certain enregistrement au
magnétophone dans Les Temps modernes, ce rapport avec Minute est éclatant.

A ce moment-la, essayez, c’est fascinant — je 1’ai fait!: — vous découpez des
paragraphes dans les deux journaux, — vous les touillez quelque part, — et vous tirez.

Je vous assure qu’au papier prés, vous vous y retrouverez pas si facilement.

C’est ¢a qui doit nous permettre de prendre la question autrement, sur I’objection que j’ai
faite tout a I’heure de toucher les choses d’un certain ton, d’un certain mot, de crainte que
la bouffonnerie ne les entraine.

Partons plutot de ceci que la bouffonnerie est déja la, et que peut-étre, a mettre un peu de
honte dans la sauce — qui sait ? — ¢a pourra la retenir.

Bref, je joue le jeu de ce que vous m’entendez, de ce que je m’adresse a vous.

Autrement, il y aurait plutot a ce que vous m’entendiez une objection, car il est clair que
dans bien des cas, ¢a vous empéche d’entendre ce que je dis.

Et ¢’est dommage, car au moins les jeunes parmi vous, il y a beau temps que vous étes,
pour ce que je dis, aussi bien capables de le dire sans moi.

Il ne vous manque pour cela justement qu’un peu de honte. Ca pourrait vous venir.....
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SARTRE SITUATIONS IX

111 L'HOMME AU MAGNETOPHONE (1972)

Introduction de Sartre

Le texte d'A... nous a profondément divisés. Et puis nous avons fait une paix de compromis
qui durera, je l'espére ! : je dirais pourquoi, du premier jour, jlai été d'avis qu'il fallait le
publier ; Pontalis et Pingaud, qui sont de l'avis contraire, diraient les raisons de leur
opposition. Voici donc ce témoignage, en sandwich entre nos articles.

Quelques mots, d'abord, pour éviter un malentendu probable : je ne suis pas « un faux ami
» de la psychanalyse mais un compagnon de route critique et je n'ai nulle envie et nul moyen,
d'ailleurs de la ridiculiser. Ce dialogue fera sourire : on se plait toujours a voir Guignol rosser
le commissaire. Personnellement, je ne le trouve pas drole : ni pour I'analyste ni pour le ci-
devant analysé. Evidemment, celui-ci a le beau role et je dirai tout a I'heure pourquoi je le
trouve exceptionnel ; mais celui-la s'est, aprés tout, tiré d'affaire sans gloire (qui ferait mieux a
moins d'étre judoka ?) mais sans désastre : il n'a pas parlé. Je reconnais volontiers, en outre,
que l'entretien se déroule dans le cadre de la

1. Elle n'a pas duré (7 oct. 1970).

relation analytique : ce qui est en jeu, semble-t-il, c'est, au premier chef, une certaine
interprétation que, selon A..., le docteur X... aurait imposée pendant des années a son patient
puis brusquement reniée (il va de soi que nous ne prendrons parti ni sur l'interprétation ni sur
la palinodie puisque le magnétophone n'a pas enregistré le début de la conversation). A...,
dailleurs, est le premier a le reconnaitre il intitule ce témoignage : « Dialogue
psychanalytique. » Titre ironique : il veut nous faire entendre que « tel, comme dit Merlin,
cuide analyser autrui qui, souvent, s'analyse lui-méme Le docteur X... aurait projeté en A...
ses propres « problémes d'enfance ». Cette conception n'engage qu'A... et d'ailleurs, ce n'est
pas ce qui importe pour nous : si je la souligne, c'est qu'elle montre I'aspect problématique du
dialogue. A... se réfere a Freud par deux fois avec un respect sincére ; il ne décide pas si la
pratique analytique en tant que telle a échoué ou si un meilleur analyste I'e(t guéri. De toute
maniere, pour nous, ce n'est pas la question : méme si une erreur a été commise, nous
comprenons fort bien qu'A..., qui en a souffert, puisse s'en indigner mais, a nos yeux, la
psychanalyse ne peut étre mise en cause par ce cas isolé pas plus que le crime d'Uruffe ne met
I'Eglise en péril aux yeux d'un croyant : I'analyse est une discipline qui vise & la rigueur et
dont le but est de guérir ; au reste, elle n’est point une mais multiple ; si elle devait soulever
des objections qui, d'ailleurs, ne porteraient pas sur les principes mais sur certains aspects de
la pratique il faudrait mettre autant de rigueur dans la discussion que les praticiens qui s'en
réclament en mettent dans leurs démarches cliniques et thérapeutiques.

Pourquoi donc, alors, ce dialogue m'a-t-il fasciné ? Eh bien, parce qu'il met en lumiére,
avec une éblouissante évidence, l'irruption du sujet dans le cabinet analytique ou plutét le
renversement du rapport univoque qui lie le sujet & I'objet. Et par sujet ici, je n'entends pas le
Moi ou I'Ego, ce quasi-objet de la réflexion, mais I'agent : dans cette breve aventure A... est
sujet au sens ou Marx dit du prolétariat qu'il est sujet de 1’Histoire. Entendons-nous : A...
reconnait qu'il avait « besoin d'aide ), il reproche au docteur X... de « ne lI'avoir pas guéri de
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I'avoir tenu dans la dépendance en lui « promettant » de lui donner un jour I’« autorisation »
de recouvrer la santé. Il parle des clients du docteur X... comme de « malades », entre
guillemets, et, par Ia, il entend : ceux que les analystes tiennent pour des malades, mais non
pas ceux qu'ils ont rendus tels. Vous avez, dit-il, aggravé mon cas. Donc, il ne se présente
point comme un sujet parfaitement libre et sain qui I'est ? ou comme ceux que Jones appelle «
les adultes », mot terrible si I'on pense que Mme Freud, a ses yeux, était une adulte et que
Freud ne I'était pas mais comme un sujet blessé ou, si I'on préfére, comme le sujet de sa
blessure, comme 1’unité tourmentée de graves problémes insaisissables dont il demande aux
autres de l'aider a trouver la solution. Ceci dit, qu'est-ce qu'il reproche au docteur X. .. ?
Laissons-le parler : « On ne peut pas gueérir la-dessus (il désigne le divan professionnel)...
Vous n'osez pas regarder les gens en face. Tout a I'heure vous avez commencé en parlant de "
faire face a mes fantasmes ". Je n'aurais jamais pu faire face a quoi que ce soit ! Vous m'aviez
obligé a vous tourner le dos. Ce n'est pas comme ca qu'on peut guérir les gens. C'est
impossible puisque... vivre avec les autres, c'est savoir leur faire face. » Conteste-t-il la
méthode, le divan, le mutisme appliqué des grands écouteurs professionnels ? Oui et non :
pendant des années, il a mis son zéle a s'exprimer, a s'exposer, n'ignorant pas que ses propos,
apparemment libres et hasardeux, renvoyaient a un texte obscur et caché qu'il lui fallait
construire, d'ailleurs, plutét que découvrir et qui était contenu dans la parole dite au sens ou,
dit Eluard : « 1l y a un autre monde et il est dans celui-ci. » Mais dans ce raccourci saisissant :
« faire face... tourner le dos », il nous livre son expérience profonde : par sa seule présence.
I'invisible et silencieux témoin de son discours entendons : de ce qu'il dit et de ce qui se fait
dire par l'indispensable mediation d'un sujet transforme dans la bouche méme du patient la
parole en objet par la simple raison gu'il ne saurait y avoir, entre ce dos tourné et cet homme
assis, invisible, insaisissable, aucune réciprocité. Je sais : le « malade » doit s'émanciper lui-
méme, a lui de se découvrir peu a peu. L'ennui, nous dit A..., c'est qu'il est entendu au départ
qu'il se découvrira comme une passivité, a travers ce regard qu'il ne peut capter et qui le
jauge. L'homme au magnétophone est convaincu que le chemin qui mene a l'indépendance
(faire face a ses fantasmes, aux hommes) ne peut passer par la dépendance absolue (transfert
et frustration, promesse au moins tacite je vous guérirai attente d'une « permission »). Il est
décu, c’est vrai, il en veut a son médecin et certains parleront de transfert mal liquidé, mais
que lui répondre s'il nous dit que la guérison de « malade » doit commencer par un face-a-face
et devenir une entreprise en commun ou chacun prend ses risques et assume ses
responsabilités ? On I'a chatré ? Soit. 1l veut bien qu'on le lui dise mais en le regardant dans
les yeux. Qu'on lui propose, a lui, A..., cette interprétation, au cours d'une longue aventure a
deux, en intériorité, et non pas qu'elle lui « advienne » anonyme, impersonnelle, comme une
parole de pierre. Ce sujet souhaite se comprendre en tant que sujet blesse, dévié ; faute d'une
collaboration intersubjective, il « passe a l'acte », pour parler comme les analystes : c'est
renverser la praxis et du méme coup la situation. Dans le « Dialogue psychanalytique », les
roles s'intervertissent et l'analyste devient objet. Pour la seconde fois le rendez-vous de
I'nomme avec I'nomme est manqué. Cette histoire, que certains jugeront bouffonne, est la
tragédie de I'impossible réciprocité.

Il'y a violence, dit le docteur X... Et cela n'est pas douteux. Mais n'est-ce pas, plutdt, une
contre-violence. A... pose admirablement la question : cette « interminable relation
psychanalytique », cette dépendance, ce transfert escompté, provoqué, cette féodalité, cette
longue gesine de I'hnomme prostré sur un divan, rendu aux balbutiements de I'enfance,
déculotté, ne serait-ce pas la violence originelle. Je sais ce que le docteur X.. . lui répondrait
lui aurait répondu sans la présence du magnétophone :

« Nous n'usons jamais de contrainte, chacun vient et s'en va quand il veut ; quand un
patient veut nous quitter, il arrive que nous tachions de I'en détourner c'est que nous savons
que cette rupture lui est nuisible mais s'il persiste, nous nous inclinons ; la preuve en est que je
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vous ai, il y a trois ans, laissé partir a regret. » C'est vrai et, pour moi, les analystes ne sont pas
en cause. Mais A.. . ne se tiendrait pas pour battu ; il nous le dit : si I'on écarte les hommes et
si l'on ne considére que la situation, 1’abdication hebdomadaire ou bihebdomadaire de
I'analysé en faveur de I'analyste devient un besoin de plus en plus impérieux ; cela signifie que
la condition d’objet a ses avantages ; la violence est partout latente, insinuante : étre sujet,
c'est si fatigant et, sur le divan, tout invite a remplacer I’angoissante responsabilité d'étre un
seul par la société anonyme des pulsions.

Le renversement de la praxis démontre clairement que la relation analytique est par elle-
méme violente, quel que soit le couple médecin-patient que nous envisagions. De fait, quand
la violence retourne la situation, lI'analyste devient sur-le-champ analysé ou plutdt analysable :
c'est que le coup de force et son impuissance le mettent artificiellement en situation de
névrose. A... y comptait bien, qui a ruminé trois ans son coup. Ecoutez-le : « Jusqu'a
maintenant vous aviez I'habitude de contrbler complétement la situation et brusquement voila
I'étrangeté qui s'introduit et qui s'installe chez vous... » Et la réponse de I'analyste prouve qu'il
est devenu, d'un seul coup, patient. Son discours, a présent, doit étre décrypté : « Je n'ai pas
I'nabitude de la violence physique. » Quelle phrase étrange : pourquoi ne pas dire tout
simplement : de la violence ? La violence morale, il en a donc I'habitude ? Et comment se fait-
il gu'il donne en exemple de violence physique le fait de « sortir cet enregistreur maintenant ».
Je ne prétends nullement faire un sort a ces quelques mots prononcés dans un moment de
trouble bien légitime : je souhaite seulement faire comprendre que la violence casse le
discours et que chaque parole est sursignifiante alors parce qu'elle signifie trop ou pas assez.
La transformation brusque du docteur X... , sujet de l'analyse, agent de la thérapie, en objet
entraine chez lui une crise d'identification : comment se reconnaitre ? C'est la raison de
I’étrangeté « estrangement » dirait Lacan, traduisant le terme freudien Unheimlichkeit qu'il
ressent tout a coup et de la résistance désespérée qu'il oppose a A... : il ne parlera pas devant
le magnétophone. La raison doit en étre cherchée d'abord dans la déontologie professionnelle.
Mais suffit-elle ? Rend-elle compte de 1'horreur qu'il éprouve pour I’enregistreur ? Ne
découvre-t-il pas, tel I’objet d'une analyse, que ses paroles, dont il était si avare et qui
s'envolaient si légérement, parfois, dans le silence du cabinet un « malade » n'est pas un
témoin vont étre gravées, inscrites a jamais : elles n'étaient que le gai murmure de sa pensee
souveraine, elles risquent d'en devenir la pétrification. Inertes, elles porteront témoignage. Ce
magnétophone enrage les plus doux car il correspond a l'avertissement de la Justice anglaise
aux accuses :- a partir de cet instant, tout ce que vous dites peut étre retenu contre vous. Le
docteur X... tente une derniére fois d'intimider A... , de le traiter en objet pour lui rappeler sa
dépendance : « Vous étes dangereux parce que vous méconnaissez la réalité. Mais il s'attire
cette réponse geniale : « Qu'est-ce que c'est que la réalité ? » Oui : qu'est-ce que la réalité
quand analyste et patient sont face a face, quand, la violence aidant, 1’analyste ne peut plus
décider, seul et souverainement, de ce qu'est le réel, autrement dit privilégier une certaine
conception du monde ? Qu'est-ce que la réalité quand le patient refuse désormais de parler ?
Ou quand dans un mouvement bouffon de réciprocité antagonistique chacun des deux
hommes fait la psychanalyse de I'autre ou plutdt quand ils s'appliquent I'un a I'autre les mémes
schemes : c'est votre pére que nous imitez ; non, c'est vous qui imitez le vétre ; vous faites
I'enfant ; non, c'est vous ? Quand le langage analytique, dédouble, répété en écho, anonyme,
semble devenu fou ?

Cette situation-limite j'ajoute que d'autres analystes s'y sont trouvés et qu'elle constitue un
des risques de leur profession permet de poser la vraie question : faut-il choisir entre I'étre-
sujet du « malade » et la psychanalyse ? Voyez I'homme au magnétophone. Voyez comme il a
réfléchi pendant ces trois années qu'il se soit ou non trompé, peu m'importe voyez comme son
plan a mdri dans sa téte, comme il a combiné son coup, comme il I'a exécuté, écoutez-le
parler, sentez son ironie et aussi son angoisse (« Il faut que je sois culotté pour me permettre
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une chose pareille... ») et son aisance quand il joue avec les concepts qu'on lui a si longtemps
appliqués. A présent je vous demande qui est-il ? Qui est cet A... qui parle ? Un aveugle
processus ou le dépassement de ce processus par un acte ? Je ne doute pas que la moindre de
ses paroles ni que toutes ses conduites ne puissent étre interprétées analytiquement : a la
condition de le ramener a son statut d'objet analytique. Ce qui disparaitra avec le sujet c'est la
qualité inimitable et singuliére de la scéne : son organisation synthétique, autrement dit
l'action en tant que telle. Et qu'on ne me dise pas que c'est un « malade » qui I’organise : j'en
conviens, je conviens qu'il I'organise en malade. N'empéche qu'il I'organise. Les analystes
peuvent donner les motivations du passage a l'acte », mais l'acte lui-méme, qui intériorise,
dépasse et conserve les motivations morbides dans I'unité d'une tactique, I'acte qui donne un
sens au sens qui nous est advenu, ils ne se sont pas souciés jusqu'ici d'en rendre compte. C’est
qu'il faudrait réintroduire la notion de sujet. En Angleterre, en Italie, A... sujet incontestable
de cette breve histoire trouverait des interlocuteurs valables : une nouvelle génération de
psychiatres cherchent a établir entre eux-mémes et les personnes qu'ils soignent un lien de
réciprocité. Sans rien abandonner de 1'immense acquis psychanalytique, ils respectent d’abord,
en chaque malade, la liberté déviée d'entreprendre, I’agent, le sujet 1. Il ne me parait pas
impossible gu'un jour les psychanalystes de stricte obédience les rejoignent. En attendant, je
présente ici ce « Dialogue » a titre de scandale bénéfique et bénin.

Les Temps modernes, n° 274, avril 1969.

1. Je ne méconnais pas les difficultés qu'ils rencontreront la « psychologie des profondeurs », comme dit
Lagache, nécessite la détente, I'abandon, une certaine démission, donc le divan ; le face-a-face exige au contraire
la vigilance, la souveraineté, une certaine tension. Mais I'on n'avancera pas si I'on ne prend pas la chaine par les
deux bouts.

DIALOGUE PSYCHANALYTIQUE

A. Je veux que quelque chose soit mis au point finalement. Jusqu'ici j'ai suivi vos regles, il
faudrait maintenant que vous essayiez...d'ailleurs je ne vois pas pourquoi...

Dr X. Maintenant si vous voulez bien... Nous sommes bien d'accord ; voila; nous
arréterons 1a, ce sera bien dommage pour vous.

A. Mais vous avez donc peur de cet enregistreur ?

Dr X. Je ne désire pas cela ; je ne marche pas.

A. Mais pourquoi ? Expliguez-moi au moins cela ; vous avez peur de cet enregistreur ?
Dr X. Je coupe !

A. Vous coupez ? tiens c'est intéressant, vous reprenez la « coupure » ; tout a I'heure vous
parliez de la coupure du peénis ; donc c'est vous maintenant qui voulez couper tout d'un coup.

Dr X. Ecoutez ! Maintenant c'est fini avec cet enregistreur !

A. Mais qu'est-ce qui est fini ?

Dr X. Ou bien vous le sortez de la piéce ou bien I'entretien est fini ! Nous sommes
d'accord ! Je veux bien vous expliquer ce que je voulais vous expliquer ; mais pour le

moment, ou bien cet enregistreur est dehors, ou bien je ne dirai plus rien ; je le regretterai
beaucoup mais je ne ferai pas ceci.

A. Je crois que vous avez peur/ Je crois que vous avez peur et vous avez tort parce que ce
que je viens faire c'est dans votre intérét ; mine de rien je prends un gros risque et je le fais
pour vous et pour beaucoup d'autres gens, mais je veux aller jusqu'au fond de cette
mystification et j'ai I'intention de poursuivre.
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Dr X. Bon, eh bien...

A. Non/ Vous allez rester la, Docteur/ Vous allez rester la et vous n‘allez pas toucher a
votre appareil, vous allez rester 1a et n'essayez surtout pas de me faire le coup de la
collocation (internement).

Dr X. Je ne vous ferai pas le coup de la collocation si vous quittez cette piéce.

A. Je ne quitte pas cette piece ! J'ai des comptes a vous demander ; et des comptes
importants, et vous allez me répondre. Et je ne vous les demande pas uniquement en mon
nom, mais au nom de... Allez, soyez gentil et asseyez-vous ; ne nous fachons pas/ Vous allez
voir... ¢a ne fera pas mal ; il ne s'agit pas de vous enculer ! Allez, soyez calme ! Asseyez-vous.
.. Vous ne voulez pas vous asseoir ? eh bien, restons debout.

Bon/ Alors, donc « la coupure du pénis ». Hein, n'est-ce pas ? Mon pére voulait me... non ?
Qu'est-ce que c'était encore ?

Dr X. Ecoutez ! Pour le moment vous n'étes pas en état de discuter.

A. Mais sil C'est vous qui ne voulez pas discuter. C'est vous qui n'étes pas en état.

Dr X. Je vous ai demandé de rentrer votre enregistreur.

A. Mais mon enregistreur n'est- pas une queue, vous savez ! C'est un auditeur qui nous
écoute avec beaucoup de bienveillance.

Dr X. J'étais en train de vous expliquer quelque chose...
A. Oui, eh bien continuez !
Dr X. Et a ce moment-la vous avez plutot que d'essayer de comprendre...

A. Parce que vous avez voulu laisser tomber quelque chose qui était capital et que vous
m'avez fourré dans la téte depuis des années, et je voudrais justement que vous n'essayiez pas
de vous en tirer en esquivant le probleme, c'est-a-dire, encore une fois le probléme de votre
responsabilité.

Dr X. La votre !

A. Quoi ?

Dr X. Pour le moment vous avez envie de me rendre responsable de ce dont vous étes
responsable.

A. Pas du tout ! Je fais un travail pour l'instant, un travail scientifique !

Dr X. C'est possible.

A. Bon, alors continuons ; vous savez que cela va beaucoup mieux quand on enregistre les
travaux scientifiques, comme ¢a nous sommes libres, nous ne devons pas prendre des notes.
Nous allons avancer.

Dr X. Il ne s'agit pas ici de travaux scientifiques !

A. Sil Je croyais étre chez un homme de science ! En tout cas, je me suis confié a un
homme de science et je voudrais savoir de quelle science il s'agit en définitive, car je ne suis
plus du tout convaincu que cette « science » n'est pas du charlatanisme.

Dr X. Eh bien, moi, j'ai le droit de ne pas parler devant un enregistreur.

A. Vous avez le droit, bien sdr, et vous ne manquez pas de le dire ; on vous remercie ...
Vous vous sentez accusé, et vous parlez comme un Américain qui ne parlera que devant son
avocat... Asseyez-vous !

Dr X. Je suis prét a parler avec vous et vous expliquer.

A. Eh bien, continuons !

Dr X. Mais je ne suis pas prét a parler devant un enregistreur.
A. Mais pourquoi est-ce que vous alliez téléphoner ?
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Dr X. Parce que je vous avais demandé de sortir au cas ou vous mainteniez cet
enregistreur.

A. Et alors ? Mais pourquoi ? Pourquoi alliez vous téléphoner ?

Dr X. Parce que je vous avais demandé de sortir si vous mainteniez cet enregistreur ; je ne
voulais pas vous faire colloquer mais...

A. Mais pourquoi est-ce que vous avez... Vous ne pourriez pas me faire colloquer - vous
savez ! P(1.rce que s'il y a quelgu'un qui doit se faire colloquer ce serait plutdt vous, si jamais
il s'agissait de déterminer qui est déséquilibre.

Dr X. Je... je... de toute facon...

A. Mais écoutez, je vous aime bien, je ne vous veux aucun mal ; au contraire...

Dr X. Eh bien, nous sommes d'accord ; déposez cet appareil.

A. On s'amuse beaucoup en ce moment ; cependant je voudrais que vous cessiez d‘avoir
peur...

Dr X. Moi, je ne m'amuse pas.

A. Mais vous avez peur. Et la libido, qu'est-ce que vous en faites ? Croyez-vous que je veux
vous couper le zizi ? Mais non ! je viens vous en donner un vrai ; un vrai... c'est formidable !
enfin ! vous aviez longtemps attendu cette petite

féte | Ecoutez, avouez que vous vous en tirez trés élégamment. Docteur ! ! ! Docteur, je
vous veux du bien, mais vous, vous ne vous voulez pas du bien.

Dr X. Vous étes pour le moment...

A. Je vous veux du bien mais, mais... je trouve que vous abusez ! oui vous abusez, vous
avez beaucoup abusé de moi ; je dirai méme que vous m'avez un peu escroqué, s'il fallait
poser les choses en termes juridiques, parce que vous n'avez pas rempli vos obligations, vous
ne mavez pas du tout guéri ; vous n'étes d'ailleurs pas prét a remplir vos obligations ; car,
vous ne savez pas guérir les gens ; vous ne savez que les rendre un peu plus fous. Vous
savez... Il n'y a qu'a interroger vos autres malades, enfin vos « malades », ceux que vous
appelez les malades, ceux qui viennent chercher un peu d'aide et qui n'en regoivent pas, qui
ne recoivent que de l'attente.. alors asseyez-vous ! Soyons calmes ! Soyons calmes ! Allons !
Vous étes un homme ou vous étes une nouille ? Est-ce que vous étes un homme ?

Dr X. Encore une fois, je vous I'ai dit une fois pour toutes que vous avez la un enregistreur,
que je ne désire pas cette attitude-la.

A. Je regrette, je vous répéte pourquoi j'ai sorti cet enregistreur, pour employer votre mot
de « sortir », c'est que moi, je n'apprécie pas du tout la maniére dont vous avez tout d'un coup
demandé que je laisse tomber la question de la castration.

Dr X. Moi, je veux bien parler de la question de la castration, si c'est ¢a le vrai probleme,
mais je ne désire pas parler devant un enregistreur.

A. Bon, eh bien, on n'en parlera pas, on attendra que vous ayez changé d‘avis ; vous étes
coincé.

Dr X. Qu'est-ce que vous voulez gagner a me coincer ?

A. Moi, je n'ai rien a perdre !

Dr X. C'est possible.

A. Vous avez peur !... Allez Jeannot ! Desserre les fesses ! quoi ? Non ? Tu ne veux pas ?

Dr X. Est-ce que vous ne croyez pas que c'est une situation sérieuse ?

A. Terriblement sérieuse ! C'est pour ¢a qu’il vaut beaucoup mieux que tu tires une autre
téte que celle que tu tires...
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Il faut que je sois culotté pour me permettre une chose pareille ! Il faut quand méme que je
sois vraiment sdr...

Dr X. Mais non ! Il ne faut pas que vous soyez sdr. Si vous étiez sir vous n'agiriez pas
comme ¢a ! Maintenant laissez-moi sortir, c'est une situation trés dangereuse !

A. Dangereuse ?
Dr X. Oui, vous étes dangereux.

A. Mais pas du tout, vous le dites ! Vous n'arrétez pas d'essayer de me faire croire que je
suis dangereux, mais je ne suis pas du tout dangereux !

Dr X. Vous étes dangereux parce que vous méconnaissez la réalité !

A. Pas du tout !

Dr X. Vous méconnaissez la réalité !

A. Je suis un petit mouton ! J'ai toujours €té un petit mouton !

Dr X. Vous méconnaissez la réalité !

A C'est vous qui étes dangereux ! C'est celui qui le dit qui I'est.

Dr X. Vous méconnaissez la réalité !

A. La « réalité », qu'est-ce que c'est ?

Dr X. Pour le moment, vous étes dangereux parce que vous méconnaissez la réalité.

A. Mais qu'est-ce que c'est la « réalité » ? 1l faudrait qu'on s'entende d'abord. Moi, je sais
une chose, du point de vue de votre realité, c'est que vous étes tres en colere, vous avez un
mal fou & vous dominer et vous allez sGrement éclater ; ¢a va péter, vous étes sous pression ;
vous allez sirement vous énerver, et ¢ca ne sert a rien : je ne vous veux pas de mal, il n'y a
aucune raison, je ne suis pas votre pere !

Dr X. Vous avez la votre enregistreur !

A. Je ne suis pas votre pére !

Dr X. Vous avez votre enregistreur.

A. Etalors ?

Dr X. Terminons la !

A. Mais voyons, il ne vous fait pas si mal ! 1l vous fait peur ? Ce n'est pas un revolver.
Dr X. Terminons la !

A. Vous avez peur ?

Dr X. Terminons la.

A. Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Terminons quoi ?
Dr X. Je ne désire pas un entretien de ce

genre.

A. Dites, est-ce que vous voulez une fessee ?

Dr X. Vous voyez que vous étes dangereux !

A. Est-ce que vous voulez une fessée ?

Dr X. Vous voyez que vous étes dangereux !

A. Mais non, je vous pose une question ; si vous voulez arréter de faire le gosse.
Dr X. Je vous dis que vous étes dangereux.

A. Mais moi je vous dis que vous faites I'enfant !
Dr X. Et vous allez me le démontrer, je

le crains.
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A. Non, je ne vais pas vous le démontrer.

Dr X. Terminons la.

A. Mais qu'est-ce que ¢a veut dire : « Terminons la » ?

Dr X. Je n'ai rien a vous dire ; vous étes dangereux.

A. Comment, vous n‘avez rien a me dire ? Mais vous avez des comptes a me rendre.
Dr X. Je vous ai invité a sortir.

A. Pardon ! Vous vous trompez !

Dr X. Vous voyez que vous étes dangereux !

A. Vous avez des comptes a me rendre !

Dr X. Vous voyez gque vous - étes dangereux !

A. Je ne suis pas dangereux ; j'éléve seulement la voix, mais vous ne le supportez pas ; si
on crie vous avez peur n'est-ce pas ? si vous entendez crier vous ne savez plus ce qui se
passe ; c'est épouvantable ; c'est affreux ; c'est le papa qui crie (depuis quelques instants les
deux interlocuteurs sont & 20 cm I'un de l'autre), mais moi, Jeannot, je ne crie ici que pour te
montrer que ce n'est pas grave cette fois ; tu vois maintenant, déja tu surmontes ta peur ;
voila ! cay est ! Tu surmontes ta peur ! ¢ca y est, ca va mieux, tu I'habitues, voila ; parfait. Ca
va mieux. Tu vois ce n'est vraiment pas si grave : je ne suis pas ton pére ; et je peux crier
encore, mais non ! voila, c'est assez.

Dr X. Vous imitez votre pére pour le moment ?
A. Mais non voyons, le votre ! Celui que je vois dans vos yeux.
Dr X. Vous essayez de prendre le role...

A. Je ne veux rien vous prendre comme réle aupres de vous ; je veux simplement me
délivrer de vos angoisses ! C'est vous qui faites dans votre culotte pour I'instant ! SGrement !
Regardez ca : pourquoi croisez-vous les bras ainsi, c'est vous qui vous défendez ! croyez-vous
vraiment que je veux vous frapper ! Ou allez-vous chercher que je voudrais VOUS frapper !
Je suis beaucoup trop sage ! Je me contiens, je ne veux pas faire ce que vous voudriez que je
fasse : ce serait tellement plus simple : je vous frapperais, je serais dans mon tort, j'aurais
commencé, j'aurais commis un acte qui vous donnerait le pouvoir de... je ne sais pas, moi ..
d'étre le médecin, de jouer au docteur, hein !... au psychiatre.

Si je suis dangereux, je ne suis pas dangereux pour le petit Jeannot, je suis dangereux pour
le médecin, pour le médecin sadique, pas pour le petit Jeannot ; celui-la il a assez souffert lui
aussi ; je n'ai pas du tout envie de le frapper... J"'1ais le médecin, le psychiatre, celui qui a
pris la place du pére, celui-la, il mérite des coups de pied au cul. Maintenant laissez-moi vous
expliquer ; asseyez vous ; Non ? vous ne voulez pas ?

Dr X. Vous pouvez parler. Moi, je ne parlerai pas, je vous ai dit que je ne...

A. D'accord, c'est moi qui parlerai. Enfin ! Tant mieux ! D'ailleurs j'allais vous le dire au
moment ou j'ai sorti I'enregistreur, je ne le sortais que pour parler, que parce que j'allais
moi-méme parler. Evidemment, vous aussi vous pouvez étre enregistré si vous voulez ;
d'ailleurs, je vous ferai une copie si vous le désirez; ca devrait vous intéresser
prodigieusement... enfin peut-étre... je I'espere pour vous. Bon... voila ! On ne peut pas guérir
la-dessus ! (il désigne d'un mouvement de téte le divan professionnel) c'est impossible ! et
vous-méme vous n'étes pas guéri parce que vous avez passé trop d'années la-dessus. Vo us
n'osez pas regarder les gens en face. Tout a I'heure vous avez commencé en parlant de « faire
face & mes fantasmes ». Je n'aurais jamais pu faire face a quoi que ce soit ! vous m'aviez
obligé a vous tourner le dos. Ce n'est pas comme ¢a qu'on peut guerir les

gens. C'est impossible puisqu'en fait, vivre avec les autres c'est savoir leur faire face.
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Qu'est-ce que vous vouliez que j'apprenne la-dessus ? au contraire/ vous m'avez désappris le
golt d'essayer méme de vivre avec les autres ou d'affronter quoi que ce soit en face, et ¢a
c'est votre probléme ! c'est pour ¢a que vous mettez les gens comme ¢a, parce que vous ne
pouvez pas leur faire face, et vous ne pouvez pas les guérir, vous ne pouvez que leur refiler
vos problémes de pere dont vous ne sortez pas ; et de séance en séance vous trainez des
victimes comme ¢a avec le probléme du pére, hmm ! Vous comprenez un peu ce que je veux
dire ? et j'ai eu beaucoup de mal a comprendre et a en sortir et a me retourner. Bien sdr que
vous m'avez fait faire de la gymnastique mentale. Au moins un petit peu, mais avouez que
c'était tout de méme un peu cher, si ce n'était que ¢a ! Mais il y a pire : vous m'avez désappris
a faire face en me promettant et je m'en suis remis a vous, seulement comme je ne pouvais pas
VOUS Voir je ne pouvais pas imaginer quand vous alliez enfin me donner ce que je venais
chercher chez vous. J'attendais I'autorisation. Oui c'est ¢a ! Vous auriez été bien béte de me
la donner, hein, de me retourner, . de me délivrer puisque je vous nourrissais, vous viviez a
mes dépens, vous me pompiez, moi j'étais le malade, vous étiez le médecin ; vous aviez enfin
retourné votre probleme d'enfance, d'étre I'enfant vis-a-vis du pere... C'est vous qui aviez le
droit pour vous, humm, le droit de colloquer éventuellement par exemple, peut-étre pas moi
mais enfin vous avez le droit de colloquer d'autres gens...

Dr X. Je téléphonais au 609 pour vous faire partir, au 609, a la police, pour vous faire
expulser. .

A. A la police? Le papa? c'est ca/ votre papa est agent de police! et vous alliez
téléphoner a votre papa pour venir me chercher.

Dr X. Parce qu'a mon avis...

A. Mais écoutez, ¢a devient intéressant ; pourquoi vouliez-vous appeler la police ! vous
auriez manqué tout ceci. A vouez quand méme...

Dr X. Vous étes docteur en droit .. .

A. Que j'ai bien fait de vous en empécher...

Dr X. Quand quelqu'un ne veut pas quitter chez vous c'est a la police qu'on s'adresse.

A. Ah oui ! Voila la vérité ! vous m'aviez amené chez vous, vous m'aviez attiré dans votre
petit intérieur, dans votre caverne...

Dr X. Je vous avais demandé de quitter.

A. Ecoutez ! si vous prenez la parole pour dire des choses pareilles, alors autant me
laisser continuer parce que sinon nous allons nous énerver, perdre du temps, hein, d'accord ?

Si vous avez vraiment des trucs importants a dire, alors il faut que vous les disiez,
d'accord, il faut que vous les sortiez, sGrement ; c'est vrai : vous étes plein de refoulements...
Mais si c'est pour me dire que vous appelez la police ou que vous auriez voulu I'appeler voila
quelque chose qu’il faudra que vous analysiez.

Bon, alors... ¢a va mieux ? (ton extrémement doux et calme) ¢a va mieux ?
Dr X. Mais non (il se léve), vous allez aller écouter votre enregistreur.

A. Non, non, non, non, ce n'est pas ¢ca qui m’importe pour le moment, regardez un peu
comme vous avez réagi, quelle histoire de fou! vous vous étes énervé, excité uniquement
parce qu'on sort un petit appareil qui va nous permettre de comprendre ce qui Se passe ici.
C'est absurde, voyons, d'ailleurs vous n’avez pas pu au fond expliquer pourquoi vous ne
vouliez pas d'enregistrement. Vous ne voulez pas me le dire au moins, pourquoi vous étes si
laché ? Parce que tout d'un coup je prenais les commandes de quelque chose ! Jusqu'a
maintenant vous aviez I'habitude de contréler complétement la situation, et brusquement voila
l'étrangeté qui s’ introduit, qui s installe chez vous.

Dr X. Je n'ai pas I'habitude de la violence physique.
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A. Comment la « violence physique » ?
Dr X. C'est une violence que de sortir cet enregistreur maintenant.
A. Une violence physique ? (Etonnement extréme.)

Dr X. Et dailleurs vous l'avez trés bien percu... il n'y a qu'a regarder ou est mon
téléphone pour voir que c'est de la violence physique. (Le téléphone est en effet par terre
depuis l'incident initial : « Vous n'allez pas toucher a votre appareil. »)

A. Mais écoutez : est-ce que vous parlez sérieusement ? Est-ce que vous avez du plaisir a
dire ce que vous venez de dire ? Est-ce que vous étes content pour l'instant ? Je voudrais
m'assurer de votre bien-étre ! Est-ce que vous étes en forme ? Est-ce que vous vous sentez
bien ? Ouh, ouh... (Ton amical s'adressant a un enfant:) Docteur ! (Trés bas et doux :)
Coucou... Allons, vous voulez pas me répondre, vous voulez pas me dire ? Enfin | Regardez
un peu la situation ! C'est ridicule ! Tachons de nous montrer a la hauteur.

Dr X. Regardez un peu : ce que vous venez de dire maintenant, ce que vous venez de
m'expliquer...

A. Oui ? Quoi ?

Dr X. Vous auriez intérét a le réécouter.

A. Slrement, et vous aussi, a écouter votre silence... C'est vous qui étes refoulé puisque
vous ne pouvez pas parler. On sort un enregistreur et tout d'un coup ca vous la coupe ! C'est
bien ce que vous avez dit : « Je coupe. » Vous vous étes coupé vous-méme, n'est-ce pas, dans
le sens de l'assassin qui se coupe, qui se dénonce lui-méme. Moi je n'ai rien coupé, au
contraire, je veux continuer et je veux qu'on avance vers plus de Veérité...

Dr X. Le temps que je vous avais réserveé est passe, il faut quitter.

A. Mais non ! le temps n'existe pas.

Dr X. Si, il existe !

A. Non il n'existe pas... Maintenant, c'est le bon temps qui commence, je vous assure.

Dr X. Mais vous avez expliqué quelque chose, eh bien, vous n'avez qu'a en tirer la lecon :
vous avez expliqué quelque chose...

A.Oui ?

Dr X. ...que vous auriez di comprendre depuis longtemps.

A. Quoi ?

Dr X. Votre attitude.

A. Comment mon attitude ?

Dr X. Mais oui, ce que vous avez expliqué. ..

A. C'est vous qui aviez une attitude.. . (bruit de sonnerie de porte).. . de coupure.

Dr X. Ce que vous venez d'expliquer maintenant c'est votre altitude. Ecoutez, maintenant il
y a quelqu'un d'autre qui m'attend.

A. Je m'en fous ! La prochaine victime n'est pas pressée.
Dr X. Moi je ne m'en fous pas.

A (ton catégorique et martelé). Nous ne sortirons pas de ce huis clos tant que les choses ne
seront pas plus claires sur ce qui s'est passé et sur le probleme de vos engagements et du non-
accomplissement de vos engagements. Ne parlez surtout pas de violence physique parce que
c'est vous, en m'obligeant a me retourner sur le divan qui avez commencé la violence
physique, c'est vous qui m'avez tordu, qui m'avez mis la téte a I'envers. C'est vous qui avez
faussé les conditions, vous ne vous rendez pas compte de ¢a ? Est-ce que vous ne vous rendez
pas compte que vous étes ridicule tout d'un coup ! Il'y a quelque chose qui dépasse le moment
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présent ! Il y a quelque chose de honteux dans votre comportement actuel et d'infantile !
D. X. Vous voyez que vous étes dangereux, je vous ai dit que vous étiez dangereux.

A. Docteur X ..., vous étes un pitre !... et vous étes un pitre sinistre ! Vous esquivez... Je
suis venu chez vous pendant combien d'années deux ou trois fois par semaine, . et qu'est-ce
que j'ai eu ? Si je suis fou et dangereux comme vous le dites maintenant vous ne feriez que
ramasser ce que VOus avez Semé, ce que vous avez investi avec votre théorie trompeuse.
Rendez-vous compte de ¢a. Et au fond, vous vous en tireriez a tres bon compte avec votre
petite trouille que vous avez en ce moment et la petite réflexion que je vous demande de faire,
c'est un petit devoir qu'on vous impose, un tout petit devoir, c'est pas si grave ! ¢a ne fait pas
si mal ! Allons, mais souriez voyons, ne prenez pas cette téte boudeuse ! c'est trés important
vous savez de s'occuper de guérir les gens, d'étre médecin ; et la psychanalyse, on écrit
beaucoup de livres la-dessus ; ca mérite qu'on y réfléchisse et que nous essayions de nous
expliquer franchement et de comprendre ce qui s'est passé entre nous parce que nous pouvons
peut-étre en tirer quelque chose pour d'autres gens et je ne suis pas dangereux, donc ne me
dites pas ca tout le temps parce que la vous essayez de nous égarer ! vous avez empoché le
bénéfice d'une situation ambiante, vous étes un privilégié : vous étes venu apres Freud, on
vous a payé des études, et vous avez réussi a mettre une plaque sur votre porte ! et maintenant
vous emmerdez des tas de gens avec le droit de le faire, et ainsi vous croyez vous en tirer.
Vous étes un raté et vous ne ferez rien de votre vie que de coller votre probleme a d'autres
gens... Bon... Eh bien maintenant c'est fini tout ¢a vous comprenez ! vous serez trés content de
ce que je vous fais subir pour ['instant, parce que je ne vous fais rien Subir en lait, rien subir
du tout.

Dr X. Si, vous me faites subir votre présence.

A. Je ne vous fais pas subir ma présence, je voudrais que vous restiez assis.
Dr X. Violence physique !

A. Je voudrais que vous vous asseyiez.

Dr X. Violence physique ! Violence physique !

A. Pas du tout ; je voudrais que vous continuiez a rester assis.

Dr X. Violence physique !

A. Asseyez-vous voyons.

Dr X. Violence physique !

A. Mais non. (Ton paternel et rassurant.)

Dr X. Violence physique !

A. Mais non, c'est du théatre.

Dr X. Vous me faites subir des violences physiques.

A. Pas du tout, je ne vous fais pas subir de violence physique.

Dr X. Je vous ai donné I'occasion de vous expliguer.

A. Moi, je voudrais que vous vous expliquiez maintenant.

Dr X. Je vous ai donné I'occasion de vous expliquer et je vous ai proposé de...

A. Pas du tout vous m'avez coupé, vous avez interrompu l'explication que je voulais
commencer par vous donner.

Dr X. Dans la mesure ou je ne voulais pas parler devant un enregistreur.

A. Mais au début je ne vous ai pas demandé de parler, je vous ai demandé de me laisser
parler. Dr X. Non, vous m'avez demandé de parler.

A. Vous m'avez interrompu, c'est comme ¢a
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que ca s est passé : tout d'un coup, vous m'avez parlé de la police.
Dr X. Maintenant I'entrevue est terminée.

A. Sans blague ! Chiche ! Moi je dis que non !

Alors ? qui va faire le premier pas vers la violence physique ?

Dr X. C'est vous qui étes en train de le faire.

A. Mais pas du tout je suis trés bien ici ! je suis comme un sénateur sudiste qui ne quitte
pas son pupitre.

Dr X. Vous étes vraiment trés dangereux, oui, vous vous étes assurément tres bien...

(Le docteur va vers sa fenétre, le bureau est a un rez-de-chaussée surélevé ; bruit tres
intense de volets qu'il ouvre.)

A. Vous allez sauter par la fenétre ? C'est extraordinaire ! vo us allez vraiment faire ca ?
(Nouveau bruit de volets qu'A... vient de refermer en riant.) Vous voyez que c'est vraiment du
théatre.

Dr X. Ca va finir mal.

A. Cava finir par un drame ! Un drame sanglant ! Ca va saigner !
Dr X. Oui, ¢a va saigner.

A. Qui va saigner ?

Dr X. Ca va saigner.

A. Mais non ca ne va pas saigner, ¢a ne va pas finir comme ¢a! ca va finir trés
gentiment ! On s'amuse beaucoup.

Dr X. Ca va se terminer par des violences.

A. Mais non on ne va pas terminer sur des violences quand méme.
Dr X. Laissez-moi ouvrir la porte et quitter...

A. Mais vous avez peur ? Vous recommencez ? Roou !
Dr X. Vous voyez gque vous étes dangereux.

A. Mais non j'ai besoin de me détendre.

Dr X. Drole de maniére de se détendre, vous avez peur.
A. Vo us voulez me faire peur.

Dr X. Vous étes dangereux parce gque vous avez peur.
A. Dangereux ? Qu'est-ce que ¢a veut dire dangereux ?
Dr X. Vous agissez physiquement en restant ici.

A. C'est ¢ca qui est dangereux ?

Dr X. C'est comme c¢a !

A. Et la torture morale ! Qu 'est-ce que vous en faites ?
Dr X. Vous agissez sur le plan physique.

A. Ecoutez, les esclaves quand ils se révoltent, évidemment ca fait parfois un peu de sang
et pourtant vous voyez maintenant personne ne saigne encore.

Dr X. Vous agissez sur le plan physique.

(Il faudrait préciser qu'A... occupe une position stratégique, adossé a la seule porte de la
piéce.)

A. Vous faites dans votre culotte.

Dr X. Vous voudriez que je fasse dans ma culotte.

A. Mais pas du tout, seulement je le constate que vous faites dans votre culotte.
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Dr X. Vous avez I'impression d'avoir le bon bout... vous croyez que vous m'emmiélez.

A. Je ne vous emmiéle pas : je n'ai aucune intention de vous emmiéler, je voudrais que
Vous commenciez a parler sérieusement.

Dr X. Eh bien moi je vous parle sérieuse. :. ment : il est I'heure.

A. Comment ?

Dr X. Il est I'heure et j'ai d'autres personnes a recevoir.

A. 1l est I'neure ? Mais comment ? Il est I'neure des comptes ! SGrement/ I'heure est venue.
Dr X. Je regrette beaucoup.

A. Comment, vous regrettez beaucoup ? Mais vous permettez ! c'est moi qui regrette
beaucoup, vous ne vous rendez vraiment pas compte ! vous m'avez rendu dingue, vous m'avez
rendu fou pendant des années ! des années ! et vous voulez en rester la !

Dr X. Au secours !... Au secours !'!

(A partir de maintenant le docteur va crier a u secours une dizaine de fois de plus en plus
fort avec une voix de mieux en mieux modulée de cochon satisfait qu'on égorge.)

A I'assassin ! AU ! secooours ! Au secooours ! Au secooours ! Au secooours !
A. Taisez-vous et asseyez-vous.

Dr X. Au secooooours ! Au secooooours !

A. Taisez-vous ! ou je vous baillonne !

Dr X. Au secoooooooouuuuurs. (Long hurlement.)

A. Pauvre con va ! Pauvre idiot ! Asseyez-vous !

Dr K. Au secoouurs ! (Tres faible marmonnement.)

A. De quoi avez-vous peur ?

Dr X. Ausecooouuurrrs ! (Reprise des hululements.) Vous voyez que vous étes dangereux..
A. Mais non je ne suis pas dangereux.

Dr X. Au secooouuurs !

A. Vous avez peur que je vous coupe le zizi ?

Dr X. Au secooooouuuuuuuurrrs ! (Cet appel-ci est le plus beau de tous.)

A. Quel enregistrement rigolo !

Dr X. Ca sera trés rigolo ! Au secours ! Au secours ! Au secours !

(Cette fois-ci, c'est le cri lugubre final d'une baudruche qui se dégonfle comme une béte
crevée suivi d'un long silence.)

A. Allons mon bonhomme, prenez vos lunettes.
Dr X. Cassées. (Ce qui n'était pas vrai.) (Nouvelle pause.)

A. Hé bien ! Je ne m'attendais pas a ce que vous vous comportiez comme un con comme
¢a ! vraiment pas ! vous étes vraiment un enfant ! c'est vraiment vous qui avez commence la
bagarre. Asseyez-vous. Et vous étes un homme de science ! Eh bien, elle est belle votre
science ! C'est du propre, il serait ravi, Freud ! Ca ne lui est jamais arrivé d'en arriver a une
situation de fou furieux comme ¢a.

Dr X. Maintenant si vous le voulez bien terminons-en la. On a été prévenu dehors, il vaut
peut-étre mieux que vous vous en alliez.

A. Moi je serais ravi que vous alliez jusqu'au bout.
Dr X. Vous risquez la collocation mais ce ne sera pas ma faute.
A. Tres bien, ravi, je I'attends de pied ferme cette collocation, je suis curieux de savoir si
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VOUS irez jusque-la, nous écrivons pour l’instant un excellent chapitre de la psychanalyse.
Dr X. Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise d'autre ?

A. Mais alors asseyons-nous et attendons la police, I'arrivée de votre papa. Asseyez-vous,
calmez-vous, vous étes terriblement énerve, docteur Jekyll... Hein... Le monsieur Hyde n'est
jamais tres loin, Hmm... et dire que je vous voulais du bien... (pause), je ne suis pas
dangereusx, je suis trés gentil.

Dr X. Oui bien sdr, croyez-le.

A. Non, non... nous allons commencer maintenant le procés des psychanalystes et nous
allons voir un peu ce qui se passe et ce qu’ils font dans leur cabinet et ou ils en sont avec
leurs clients, nous allons voir et je crois que ce sera passionnant comme découverte pour
savoir qui a la caboche a I'envers. Quoi, vous voulez partir ? vous voulez ficher le camp en
courant ? Trouillard !

(On entend dans le lointain le docteur s'adressant a sa femme : « Lulu, s'il te plait,
téléphone au 609 ! »

A (imitant la voix et le ton du docteur). De grdce, fais vite... Bon, on s’en va...

. Vous n'avez plus rien a dire docteur ; avant qu‘on ne se quitte.

Dr X. La prochaine fois...

A.Oui ?

Dr X. Aujourd'hui, je ne parlerai plus, je veux bien parler encore avec vous, mais cette
fois-ci je ne parlerai plus que devant des personnes capables de limiter vos violences.

A. Trés bien!

Dr X. Mais je suis prét a m'expliquer avec vous sans enregistreur et devant des personnes
capables de vous retenir.

A. Tres bien! Vous n'avez plus rien a dire ? C'est fini alors ? On coupe alors? On
interrompt la séance ?

Dr X. Oui !

A. Trés bien, on interrompt la séance alors, c'est la premiére séance, a la suivante alors.
Au revoir, Docteur.

Les Temps modernes, n° 274, avril 1969.

PAR J.-B. PONTALIS

On comprendra, je I'espere, que je ne souhaite pas commenter le « document » que Sartre
a pris la responsabilité de publier. Je n'ajouterai qu’un mot a la présentation qu'on vient de
lire.

Ce qui m'intéresse, c'est que Sartre nous dise avoir été « fasciné » par le compte rendu de
I'exploit contestataire d'A ... se dressant face a son oppresseur féodal. Sartre peut se
reconnaitre dans ce miroir, méme déformant. Il y voit projetés ses couples d'opposés favoris

et les retrouve d'autant plus aisément qu'A ... parait y obéir.

Mais conclure de ce fragment tragi-comique que le temps est venu pour les analysés de
suivre le mot d'ordre lu a Censier « Analysés, levez-vous ! » a moins qu’ils n'émigrent en
Italie et, pour les psychanalystes, d'annoncer a leurs patients la bonne nouvelle : « On vous a
chatrés », en les regardant dans leurs yeux de sujets, cela me parait une réponse un peu
précipitée. Y souscrire serait en tout cas, a mon sens, avouer qu‘on méconnait tout de la
psychanalyse. Comment, par exemple, peut-on a la fois saluer 1'« immense acquis » de celle-
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ci et récuser la relation analytique dans son principe méme ? N'est-ce pas, ici comme ailleurs,
la praxis qui rend possible I'éemergence de I'objet théorique ? Il faudra un jour écrire
['histoire du rapport ambigu, fait d'une attirance et d'une réticence également profondes, que
Sartre entretient depuis trente ans avec la psychanalyse, et peut-étre méme relire son ceuvre
dans cette perspective.

Quant aux vertus salvatrices du dialogue, je crois ne les avoir jamais vu célébrer par
Sartre et c'est une chance ! Autrement, il n'aurait pas su témoigner comme il I'a fait de I'échec
de toute réciprocité ni donner a ce qu'il a nommé les « situations limites » la folie, entre
autres leur valeur exemplaire. Souvenons-nous de Huis clos, de La Chambre, et surtout, en
cette occasion, du héros des Séquestrés d'Altona, cette piece admirable ou, sur un autre
thédtre, un magnétophone servait déja a fixer les traces d’'un « dialogue intérieur ».

Les Temps modernes, n° 274, avril 19609.

PAR BERNARD PINGAUD

N'étant ni psychanalyste ni psychanalysé, je ne me sens pas tenu a la méme réserve que
Pontalis. Je vais donc essayer de dire pourquoi ce texte nous a « profondément divisés ». Qui
ne lirait que le prologue de Sartre pourrait s'en étonner. Mais si on lit parallélement le texte
d'A ..., on mesure déja la distance qui les sépare. De toute évidence pour moi, du moins, qui
revendique ici ma pleine liberté de « sujet » -, ce que voit Sartre dans le dialogue
partiellement transcrit par A ... ne s'y trouve pas, ou ne s'y trouve que " trés en filigrane. De
toute évidence aussi, Sartre ne voit pas ce qui s'y trouve, ou plut6t fait comme s'il ne le voyait
Car il s'agit bien d'un entretien qui se déroule « dans le cadre de la relation analytique » et
dont nous ne connaissons que la fin « puisque le magnétophone n'a pas enregistré le début de
la conversation ». Il n'est pas besoin d'étre trés versé en psychanalyse pour comprendre que
ce « passage a l'acte » fait partie de la cure méme qu'il est censé contester radicalement, et
qu'a le publier ici nous intervenons avec beaucoup de légéreté dans un rapport de « médecin
» & « malade » dont nous ne savons rien ou presque. La premiere question que nous devions
nous poser était donc celle-ci : « A qui et a quoi servira la publication de cet entretien ? » La
réponse me parait a tout le moins incertaine. Voyons maintenant le fond. Sartre n'a rien
contre la psychanalyse, soit. Mais que fait-il d'autre, apres avoir affirmé ses bonnes
intentions, que de dénoncer non seulement la pratique psychanalytique, mais la théorie sur
laquelle elle se fonde ? Soutenir que le refus du face a face equivaut a transformer le patient
en objet est un argument trop gros et trop usé pour Sartre n'y réponde pas aussitdt lui-méme :
« Je sais : le malade doit s'émanciper lui-méme, a lui de se découvrir peu a peu. »

Mais lisons la suite : « L'ennui, nous dit A .. ., c'est qu’il est entendu au départ qu’il se
découvrira comme une passivité, a travers ce regard qu'il ne peut capter et qui le jauge. »
J'admire ce « nous dit A . .. » et j'aimerais bien savoir s'il faut I'entendre comme un « nous dit
Sartre ». Car de deux choses I'une : ou Sartre reprend la these a son compte, et c'est une
autre psychanalyse qu’il nous propose, fondée sur une autre conception de l'homme,
employant d'autres méthodes thérapeutiques, celles, par exemple, de ces psychiatres italiens
ou anglais qui « cherchent -a établir entre eux-mémes et les personnes qu'ils soignent un lien
de réciprocité ». Mais il faudrait se demander si les deux situations sont comparables et
pourquoi Il'analyste, apparemment, refuse la (\ réciprocité ». Ou bien Sartre laisse a A... la
responsabilité de son interprétation, et le probleme est de savoir ce que signifie, dans une
cure, ce type d'interprétation, pourquoi elle surgit, si c'est parce que la cure était contre-
indiquée ou parce qu'elle a été mal conduite ou si le renversement de la relation ne fait pas
toujours partie, a un moment ou a un autre, de la cure elle-méme. Je parle ici en profane et
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me garderai donc de trancher. Mais a lire le texte de Sartre, a voir dans

REPONSE A SARTRE 363

quels termes il décrit cette « abdication hebdomadaire ou bihebdomadaire » qu'il assimile a
une drogue, je ne peux m'empécher de penser que c'est la psychanalyse tout entiere qu'il met
en cause, au nom de sa conception personnelle du sujet. 1l est normal, d'ailleurs, que le débat
porte la-dessus puisque la découverte essentielle de Freud a été, non pas comme certains
I'affirment un peu vite, de nier I'existence du sujet, mais de le déplacer, de le « décentrer » en
faisant apparaitre le non-sujet a partir de quoi il se constitue dans une position toujours
dérivée. La question est seulement de savoir si I'entretien transcrit par A... se préte a un tel
débat.

Je ne le crois pas pour ma part. A supposer qu'on puisse en tirer la legon qu'en tire Sartre
(comme s'il s'agissait effectivement d'une mise en cause de la psychanalyse, et non pas d'une
mise en cause de I'analyste), c'est simplifier abusivement les choses que de décréter que, dans
la cure, le patient est réduit a une totale passivité et que I'analyste « décide, seul et
souverainement de ce qu'est le réel » . Car il ne serait pas difficile de faire comparaitre ici
quantité de témoins qui pourraient affirmer le contraire, et dire comment cette aliénation
initiale les a aidés, précisément, a devenir davantage sujets. Il me semble que la non
réciprocité critiquée par Sartre et que l'analyste a lui-méme subie en son temps est la
condition méme de la découverte ou de la restauration d'un « étre-sujet » compromis,
obscurci, « aliéné » par ce qu'on appelle la « maladie ». Et que la relation ne peut jamais étre
égale, réciproque, sinon au moment ou elle cesse ce moment idéal qu'on appelle, lui, la «
guerison Cela ne privilégie nullement le psychanalyste en tant qu'individu. Cela privilégie
I'Autre par le détour de qui s'effectue ce rétablissement qui, d'une certaine maniere, vient
toujours trop tard, ou, comme disait Freud, « nachtraglich », aprés-coup. Il n'y a donc pas
contradiction ni lieu de choisir entre [’« étre-sujet du malade » et la psychanalyse : en un
sens, I'étre-sujet est toujours la, en un autre il est toujours a conquérir. L'homme le plus «
malade », c'est vrai, « organise » sa maladie. La psychanalyse ne lui apporte donc pas le
moyen de s'organiser. Mais elle ne le lui retire pas non plus. Elle peut seulement, quand elle
réussit, I'aider a modifier une organisation ou il s'aliéne. Et c'est, bien sdr, le sujet lui-méme
qui la modifie en « se découvrant » a travers la relation analytique.

Il est loisible a Sartre de critiquer la conception de Freud au nom d'une autre, et d'opposer
une thérapeutique de la réciprocité a une thérapeutique de la « violence ». Mais c'est alors un
débat au fond qu'il faudrait engager. Le principal mérite du « compromis » auquel nous
avons abouti, dans cette affaire, aura été de nous amener a poser le probléme. Je persiste
toutefois a penser que le texte d'A ..., justement, parce qu'il ne va pas plus loin qu'un «
passage a l'acte », était, pour cela, le plus mal choisi des prétextes. .

Les Temps modernes, n° 274, avril 1969.
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LE SAGITTAIRE

(EDITIONS)
1976

Il a été tiré de cet ouvrage 10 exemplaires H.C. réservés a l'auteur et 20 exemplaires
numérotés de 1 a 20 constituant I'édition originale.

Editions le Sagittaire, Paris, 1976.

En avril 1969, la revue Les Temps Modernes publiait sous le titre de « Dialogue
psychanalytique » un texte dont l'auteur était seulement désigné par la lettre A. Jean-Paul
Sartre ouvrait a son propos une polémique avec deux de ses collaborateurs, 1.-B. Pontalis et
Bernard Pingaud. Ce « dialogue» consécutif a I'intrusion d'un magnétophone dans le cabinet
d'un analyste connut tres vite une grande célébrité. 1l figure méme dans les (Euvres completes
de Sartre (Situations, IX, Gallimard).

Lors de la création, en 1970, des Editions Champ Libre, nous avions décidé de retrouver A.
Il s'agissait pour nous d'en savoir plus sur ce coup de force contre le pouvoir psychanalytique
en publiant des textes liés a ce qui I'avait précéde (I'analyse, le théatre) et suivi (la répression).

Depuis, nous avons a de nombreuses reprises rencontré A. et obtenu son accord pour
publier un recueil de ses principaux écrits au Sagittaire.

Il s'appelle Jean-Jacques Abrahams. Il vit a Bruxelles.

Le« dialogue» a eu lieu en novembre 1967. Une semaine aprés la visite d' Abrahams, le
psychanalyste se concerte avec un psychiatre qui connait le
5

pére du « coupable ». Le psychiatre, a la suite d'un conseil de famille qui décide de cluitier
Abrahams, le fait interner a I'h6pital Brugmann.

Abrahams s'en évade et envoie le texte de son intervention a I'un des membres du comité
de direction des Temps Modernes, accompagné de la lettre suivante :

« Cher C. Me voici échappé de mon asile psychiatrique, évadé d'un troisieme étage avec
seulement une main cassée et la police aux trousses... Mais pas si cassée que ¢a, la main !
Voir le texte ci-joint, qui contient, parait-il, pas mal de punch évidemment, il y a une grosse
perte par rapport aux bruitages de I'enregistrement. Est-ce publiable ? Cela peut-il intéresser
Les Temps Modernes ? C'est facile et amusant a lire et rapide. Si vous décidez de le publier, il
faudrait vous donner quelques précisions : j'ai 33 ans, je suis entre en analyse chez le Dr X a
I'dge de 14 ans. Il y a eu plusieurs interruptions, mais je n‘ai pris la décision de suspendre
définitivement, contre l'avis du Dr X, qu'a I'age de 28 ans. C'est trois ans apres cet arrét en
novembre 1967 -. que j’ai propose au Dr X la rencontre dont la fin est ici reproduite. Je
croyais devoir lui faire part du résultat de mes réflexions, faites dans I'intervalle, sur I'échec de
ce qui avait été cette interminable relation analytique... Je propose comme titre : Dialogue
psychanalytique. Tu verras que je termine l'entretien par un ™ a suivre ", espérant ainsi
déclencher cette suite indispensable, car il y a encore bien des choses a révéler. Mais jusqu'a
présent, plusieurs tentatives pour obtenir une nouvelle rencontre ont été laissées sans réponse
par le Dr X. Tiens-moi au courant. Je t'embrasse.

<A.»
Par la suite, Abrahams aura plusieurs fois affaire a la justice de son pays. Ainsi, le jour de
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I'enterrement de sa mere, en décembre 1971, la police occupe le cimetiére. Il reviendra
pourtant deterrer le cadavre dans l'intention de le faire embaumer. Les pages qui suivent ne
sont en rien un discours supplémentaire sur la psychanalyse ni lI'expression d'un « cas» de
folie comme on a deja essayé de le faire croire. Aux lecteurs de décider s'ils se placent du coté
de ceux qui enferment et punissent ou ,bien ailleurs.

Gérard Guégan et Raphaél Sorin.

Nous remercions les amis de Jean-Jacques Abrahams, Michel Bernard, Marc Dachy et
Jean-Michel VIaeminckx qui nous ont aidés a réunir les textes de ce volume.
6

On pleure en lisant ce que cette famille lui a fait subir, et ce qui continue encore
maintenant, comment une telle cruauté est-elle possible ? -

PROLOGUE A L'HOMME AU
MAGNETOPHONE (MAI 1974)

Ah ! Les voila! lls sont beaux !

Les voila, les acteurs ! Ceux que nous attendions, ceux que nous aimons, qui ne viennent
que pour nous divertir !

Ceux qui chantent haut ! Oui ! Voila les poétes, voici les enchanteurs, voila les fées, les
déesses et les dieux !

Voici les retrouvailles ! C'est ici que le monde se recolle !
Approchez, approchez ! Venez les voir, venez les admirer !

C'est pour vos yeux, oui pour vos yeux qu'ils jouent ! C'est le moment de les ouvrir : c'est
maintenant que ¢a va se passer.

Voici la féte des dieux.

La grande fiesta de la lumiére.

Ne vous génez pas, venez vous gaver de lumiere, d'amour, de liberté ! N'ayez pas peur !
Pour la premiére fois I'animal théatral et scientifique ne mord pas !

On I'a apprivoisé pour vous !
11

VVoyez comme ils sont grands les acteurs !
Mettez-vous sur la pointe des pieds : tout va se passer sur la scéne au vu et au su de tous.

Pour la premiére fois, la grande révélation du mystere de ce qui était caché avant!
Incroyable ! Chacun pourra toucher, ausculter de ses yeux, de ses mains, le phénomeéne dont
nous allons ici méme vous montrer le déroulement.

La féte va se déployer comme un drapeau.

Il'y a de la place pour tout le monde.

Pour la toute premiere fois nous ouvrons la

scéne du monde.

Plus de coulisses !

Plus de recoins obscurs ! Finies les rivalités et les trahisons ! Plus de double fond !
Ici plus personne n'a besoin de faire de la contrebande.

LE PLAISIR EST LIBRE !
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L'HOMME AU MAGNETOPHONE
(PIECE EN UN ACTE ET DEUX SCENES)

Pour ODETTE

SCENE 1 (Décembre. 1967)

Le lieu de la scéne est a Bruxelles, dans le cabinet du psychanalyste.
PERSONNAGES.

Dr Van Nypelseer : psychanalyste.

Abrahams : I'hnomme au magnétophone.

Le Magnétophone : analyseur de la situation.

ABRAHAMS

Je veux que quelque chose soit mis au point finalement. Jusqu'ici j'ai suivi vos regles, Il_
faudrait maintenant que vous essayiez... d’ailleurs Je ne vois pas pourquoi...
13

DR VAN NYPELSEER

Maintenant si vous voulez bien... Nous sommes bien d'accord ; voila ; nous arréterons 13,
ce sera bien dommage pour vous.

ABRAHAMS

Mais vous avez donc peur de cet enregistreur ?

DR VAN NYPELSEER

Je ne désire pas cela ; je ne marche pas.

ABRAHAMS

Mais pourquoi ? Expliguez-moi au moins cela ; vous avez peur de cet enregistreur ?

DR VAN NYPELSEER

Je coupe !

ABRAHAMS

Vous coupez ? Tiens c'est intéressant, vous reprenez « la coupure » ; tout a I'heure vous
parliez de la coupure du pénis ; donc c'est vous maintenant qui voulez couper tout d'un coup.

DR VAN NYPELSEER

Ecoutez ! Maintenant c'est fini avec cet enregistreur !

ABRAHAMS

Mais qu'est-ce qui est fini ?

DR VAN NYPELSEER

Ou bien vous le sortez de la piéce, ou bien I'entretien est fini ! Nous sommes d'accord ! Je

Veux
14

bien vous expliquer ce que je voulais vous expliquer ; mais pour le moment, ou bien cet
enregistreur est dehors, ou bien je ne dirai plus rien ; je le regretterai beaucoup mais je ne ferai
pas ceci.

ABRAHAMS
Je crois que vous avez peur ! Je crois que vous avez peur et vous avez tort parce que ce que
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je viens faire c'est dans votre intérét ; mine de rien, je prends un gros risque et je le fais pour
vous et pour beaucoup d'autres gens mais je veux aller jusqu'au fond de cette mystification et
j'ai l'intention de poursuivre.

DR VAN NYPELSEER

Bon, eh bien...

ABRAHAMS

Non ! Vous allez rester 1a, docteur ! Vous allez rester la et vous n'allez pas toucher a votre
appareil, vous allez rester 1a et n'essayez surtout pas de me faire le coup de la collocation ( =
internement).

DR VAN NYPELSEER

Je ne vous ferai pas le coup de la collocation si vous quittez cette piéce.

ABRAHAMS

Je ne quitte pas cette piéce ! J'ai des comptes a vous demander, et des comptes importants,
et vous allez me répondre. Et je ne vous les demande pas uniqguement en mon nom, mais au
nom de... Allez, soyez gentil et asseyez-vous ; ne nous fachons pas ! Vous allez voir... ¢ca ne

fera pas mal ; il ne s'agit pas de vous enculer ! Allez, soyez calme ! Asseyez-
15

vous... vous ne voulez pas vous asseoir ? Eh bien, restons debout. Bon ! Alors, donc la «
coupure du pénis». Hein, n'est-ce pas ? Mon pére voulait me... non ? Qu'est-ce que c'était
encore ?

DR VAN NYPELSEER

Ecoutez ! Pour le moment vous n'étes pas en état de discuter.
ABRAHAMS

Mais si ! C'est vous qui ne voulez pas discuter.

C'est vous qui n'étes pas en état.

DR VAN NYPELSEER

Je vous ai demandé de rentrer votre enregistreur.
ABRAHAMS

Mais mon enregistreur n'est pas une queue vous savez ! C'est un auditeur qui nous écoute
avec beaucoup de bienveillance.

DR VAN NYPELSEER
Et a ce moment-1a, vous avez, plut6t que d'essayer de comprendre...
ABRAHAMS

Parce que vous avez voulu laisser tomber quelque chose qui était capital et que vous

m'avez
17

fourré dans la téte depuis des années, or je voudrais justement que vous n'essayiez pas de vous
en tirer en esquivant le probleme, c'est-a-dire, encore une fois, le probleme de votre
responsabilité.

DR VAN NYPELSEER

La votre !

ABRAHAMS

Quoi ?

DR VAN NYPELSEER

Pour le moment, vous avez envie de me rendre responsable de ce dont vous étes
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responsable.
ABRAHAMS
Pas du tout ! Je fais un travail pour I'instant, un travail scientifique ! -
DR VAN NYPELSEER
C'est possible.
DR VAN NYPELSEER
J'étais en train de vous expliquer quelque chose...
ABRAHAMS
Oui, eh bien continuez !
ABRAHAMS

Bon, alors continuons ; vous savez que cela va beaucoup mieux quand on enregistre les
travaux scientifiques, comme ¢a nous sommes libres, nous ne devons pas prendre de notes.
Nous allons avancer.

16

DR VAN NYPELSEER
Il ne s'agit pas ici de travaux scientifiques !
ABRAHAMS

Si ! Je croyais étre chez un homme de science ! En tout cas je me suis confié a un homme
de science et je voudrais savoir de quelle science il s'agit en définitive, car je ne suis plus du

tout
17

convaincu que cette « science » n'est pas du charlatanisme.
DR VAN NYPELSEER
Eh bien moi, j'ai le droit de ne pas parler devant un enregistreur.
ABRAHAMS

Vous avez le droit, bien sdr, et vous ne manquez pas de le dire ; on vous remercie... VVous
vous sentez accuse, et vous parlez comme un Ameéricain qui ne parlera que devant son
avocat... Asseyez-vous !

DR VAN NYPELSEER

Je suis prét a parler avec vous et vous expliquer.
ABRAHAMS

Eh bien continuons !

DR VAN NYPELSEER

Mais je ne suis pas prét a parler devant un enregistreur.
ABRAHAMS

Mais pourquoi est-ce que vous alliez teléphoner ?

DR VAN NYPELSEER

Parce que je vous avais demande de sortir au cas ou vous mainteniez cet enregistreur.
ABRAHAMS

Et alors ? Mais pourquoi ? Pourquoi alliez-vous téléphoner ?
DR VAN NYPELSEER

Parce que je vous avais demandé de sortir si vous mainteniez cet enregistreur ; je ne
voulais pas vous faire colloquer mais...

ABRAHAMS
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Mais pourquoi est-ce que vous avez... Vous ne pourriez pas me faire colloquer, vous
savez ! Parce que s'il y a quelgu'un qui doit se faire colloquer, ce serait plutot vous, si jamais
il s'agissait de déterminer qui est déséquilibré.

DR VAN NYPELSEER

Je... je... de toute facon...

ABRAHAMS

Mais écoutez, je vous aime bien, je ne vous veux aucun mal ; au contraire...

DR VAN NYPELSEER

Eh bien, nous sommes d'accord ; déposez cet appareil.

ABRAHAMS

On s'amuse beaucoup en ce moment ; cependant, je voudrais que vous cessiez d'avoir
peur...

DR VAN NYPELSEER
Moi, je ne m'amuse pas.
ABRAHAMS

Mais vous avez peur. Et la libido, qu'est-ce que vous en faites ? Croyez-vous que je veux
vous couper le zizi ? Mais non ! Je viens vous en donner un vrai ; un vrai... c'est formidable !

Enfin ! vous aviez
1819

longtemps attendu cette petite féte ! Ecoutez, avouez que vous vous en tirez tres élégamment.
Docteur ! ! I Docteur, je vous veux du bien, mais vous, vous ne vous voulez pas du bien.

DR VAN NYPELSEER
Vous étes pour le moment...
ABRAHAMS

Je vous veux du bien mais, mais... je trouve que vous abusez ! oui, vous abusez, vous avez
beaucoup abusé de moi ; je dirais méme que vous m'avez un peu escroqué, s'il fallait poser les
choses en termes juridiques, parce gue vous n'avez pas rempli vos obligations, vous ne m'avez
pas du tout guéri ; vous n'étes d'ailleurs pas prét a remplir vos obligations, car vous ne savez
pas guérir les gens ; vous ne savez que les rendre un peu plus fous. Vous savez... Il n'y a qu'a
interroger vos autres malades, enfin vos « malades », ceux que vous appelez les malades, ceux
qui viennent chercher un peu d'aide et qui n'en recoivent pas, qui ne recoivent que de
I'attente... alors asseyez-vous ! Soyons calmes! Soyons calmes! Allons! Vous étes un
homme ou vous étes une nouille ? Est-ce que vous étes un homme ?

DR VAN NYPELSEER

Encore une fois, je vous I'ai dit une fois pour toutes que vous avez la un enregistreur, que je
ne désire pas cette attitude-la.

ABRAHAMS

Je regrette, je vous répéte pourquoi j'ai sorti cet enregistreur, pour employer votre mot de «

SOr-
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tir », c'est que moi je n'apprécie pas du tout la maniére dont vous avez tout d'un coup demande
que je laisse tomber la question de la castration.

DR VAN NYPELSEER

Moi je veux bien parler de la question de la castration, si c'est ¢a le vrai probléeme, mais je
ne désire pas parler devant un enregistreur.

ABRAHAMS
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Bon, eh bien, on n'en parlera pas, on attendra que vous ayez changé d'avis ; vous étes

coincé.

DR VAN NYPELSEER

Qu'est-ce que vous voulez gagner a me coincer ?

ABRAHAMS

Moi, je n'ai rien a perdre !

DR VAN NYPELSEER

C'est possible.

ABRAHAMS

Vous avez peur !... Allez Jeannot ! Desserre les fesses ! Quoi ? Non ? Tu ne veux pas ?
DR VAN NYPELSEER

Est-ce que vous ne croyez pas que c'est une situation sérieuse ?

ABRAHAMS

Terriblement sérieuse ! C'est pour ¢a qu'il vaut beaucoup mieux que tu tires une autre téte

que celle
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que tu tires... Il faut que je sois culotté pour me permettre une chose pareille ! Il faut quand
méme que je sois vraiment sr...

DR VAN NYPELSEER
Mais non ! Il ne faut pas que vous soyez sr. Si vous étiez sir, vous n'agiriez pas comme

ca ! Maintenant laissez-moi sortir, c'est une situation trés dangereuse !

ABRAHAMS

Dangereuse ?

DR VAN NYPELSEER

Oui, vous étes dangereux.

ABRAHAMS

Mais pas du tout, vous le dites ! Vous n'arrétez pas d'essayer de me faire croire que je suis

dangereux, mais je ne suis pas du tout dangereux !
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DR VAN NYPELSEER

Vous étes dangereux parce que vous méconnaissez la réalité !
ABRAHAMS

Pas du tout !

DR VAN NYPELSEER

Vous meéconnaissez la réalité !

ABRAHAMS

Je suis un petit mouton ! J'ai toujours été un petit mouton !

DR VAN NYPELSEER

Vous méconnaissez la réalité !

ABRAHAMS

C'est vous qui étes dangereux ! C'est celui qui le dit qui I'est.
DR VAN NYPELSEER

Vous méconnaissez la réalité !



ABRAHAMS
La « réalité >, qu'est-ce que c'est ?
DR VAN NYPELSEER

Pour le moment, vous étes dangereux parce que vous meconnaissez la réalité.

ABRAHAMS

Mais qu'est-ce _que c'est la « réalité » ? Il faudrait qu'on s'entende d'abord. Moi, je sais une
chose, du point de vue de votre réalité, c'est que vous étes trés en colere, vous avez un mal fou
a vous dominer et vous allez slrement éclater ; ca va péter, vous étes sous pression ; vous
allez sGrement vous énerver, et ¢a ne sert a rien : je ne vous veux pas de mal, il n'y a aucune

raison, je ne suis pas votre pére !

23
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DR VAN NYPELSEER

Vous avez la votre enregistreur !
ABRAHAMS

Je ne suis pas votre pere !

DR VAN NYPELSEER
Vous avez votre enregistreur.
ABRAHAMS

Et alors ?

DR VAN NYPELSEER
Terminons la !
ABRAHAMS

Mais voyons, il ne vous fait pas si mal ! Il vous fait peur ? Ce n'est pas un revolver.

DR VAN NYPELSEER

Terminons 1a !

ABRAHAMS

Vous avez peur ?

DR VAN NYPELSEER

Terminons la.

ABRAHAMS

Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Terminons quoi ?
DR VAN NYPELSEER

Je ne désire pas un entretien de ce genre.
ABRAHAMS

Dites, est-ce que vous voulez une fessée ?
DR VAN NYPELSEER

Vous voyez que vous étes dangereux !

ABRAHAMS

Est-ce que vous voulez une fessee ?
DR VAN NYPELSEER

Vous voyez que vous étes dangereux.
ABRAHAMS
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Mais non, je vous pose une question ; si vous voulez arréter de faire le gosse.
DR VAN NYPELSEER

Je vous dis que vous étes dangereux.
ABRAHAMS

Mais moi je vous dis que vous faites I'enfant !

DR VAN NYPELSEER

Et vous allez me le démontrer, je le crains.
ABRAHAMS

Non, je ne vais pas vous le démontrer.

DR VAN NYPELSEER

Terminons la.

ABRAHAMS

Mais qu'est-ce que ca veut dire : « Terminons la» ?
DR VAN NYPELSEER

Je n'ai rien a vous dire ; vous étes dangereux.
25

ABRAHAMS

Comment, vous n'avez rien a me dire ? Mais vous avez des comptes a me rendre.
DR VAN NYPELSEER

Je vous ai invité a sortir.
ABRAHAMS

Pardon ! Vous vous trompez !

DR VAN NYPELSEER

\ous voyez que vous étes dangereux !
ABRAHAMS

Vous avez des comptes a me rendre !
DR VAN NYPELSEER

Vous voyez que vous étes dangereux !
ABRAHAMS

Je ne suis pas dangereux ; j'éléve seulement la voix, mais vous ne le supportez pas ; si on
crie, vous avez peur, n'est-ce pas ? Si vous entendez crier, vous ne savez plus ce qui se passe ;
c'est épouvantable ; c'est affreux ; c'est le papa qui crie ( depuis quelques instants, les deux
interlocuteurs sont a 20 cm I'un de l'autre), mais moi, Jeannot, je ne crie ici que pour te
montrer que ce n'est pas grave cette fois; tu vois maintenant, déja tu surmontes ta peur ;
voila! cay est! Tu surmontes ta peur ! ¢ca y est, ¢ca va mieux, tu t'habitues, voila ; parfait. Ca
va mieux. Tu vois, ce n'est vraiment pas si grave ; je ne suis pas ton pére ; et je peux crier
encore, mais non ! voila, c'est assez.

26

DR VAN NYPELSEER

Vous imitez votre pére pour le moment ?

ABRAHAMS

Mais non, voyons, le votre ! Celui que je vois dans vos yeux.

DR VAN NYPELSEER
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Vous essayez de prendre le role...
ABRAHAMS

Je ne veux rien vous prendre comme role aupres de vous ; je veux simplement me délivrer
de vos angoisses ! C'est vous qui faites dans votre culotte pour I'instant ! SGrement ! Regardez
ca: pourquoi croisez-vous les bras ainsi ? c'est vous qui vous défendez! Croyez-vous
vraiment que je veux vous frapper ! Ou allez-vous chercher que je voudrais vous frapper ! Je
suis beaucoup trop sage ! Je me contiens, je ne veux pas faire ce que vous voudriez que je
fasse : ce serait tellement plus simple : je vous frapperais, je serais dans mon tort, j'aurais
commencé, j'aurais commis un acte qui vous donnerait le pouvoir de... je ne sais pas moi...
d'étre le médecin, de jouer au docteur, hein... au psychiatre. Si je suis dangereux, je ne suis
pas dangereux pour le petit Jeannot, je suis dangereux pour le médecin, pour le medecin
sadique, pas pour le petit Jeannot ; celui-1a, il a assez souffert, lui aussi ; je nai pas du tout
envie de le frapper... mais le médecin, le psychiatre, celui qui a pris la place du peére, celui-13a,
il mérite des coups de pied au cul.

Maintenant, laissez-moi vous expliquer ; asseyez-vous ; non ? vous ne voulez pas ?
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DR VAN NYPELSEER
Vous pouvez parler. Moi, je ne parlerai pas, je vous ai dit que je ne parlerai...
ABRAHAMS

D'accord, c'est moi qui parlerai. Enfin ! Tant mieux ! D'ailleurs, j'allais vous le dire au
moment ou j'ai sorti I'enregistreur, je ne le sortais que pour parler, que parce que j'allais moi-
méme parler. Evidemment, vous aussi vous pouvez étre enregistré si vous voulez ; d'ailleurs,
je vous ferai une copie si vous le désirez ; ca devrait vous intéresser prodigieusement... enfin
peut-étre... je l'espére pour vous. Bon... voila! On ne peut pas guérir la-dessus ! (il désigne
d'un mouvement de téte le divan professionnel). C'est impossible ! et vous-méme, vous n'étes
pas guéri parce que vous avez passé trop d'années la-dessus. Vous n'osez pas regarder les gens
en face. Tout a I'neure, vous avez commence en parlant de « faire face a mes fantasmes ». Je
n'aurais jamais pu faire face a quoi que ce soit ! vous m'aviez obligé a vous tourner le dos. Ce
n'est pas comme ¢a qu'on peut guérir les gens. C'est impossible puisqu'en fait, vivre avec les
autres, c'est savoir leur faire face. Qu'est-ce que vous vouliez que j'apprenne la-dessus ? Au
contraire 1 Vous m'avez désappris le golt d'essayer méme de vivre avec les autres ou
d'affronter quoi que ce soit en face, et ¢a c'est votre probleme ! c'est pour ¢a que vous mettez
les gens comme ¢a, parce que vous ne pouvez pas leur faire face, et vous ne pouvez pas les
guérir, vous ne pouvez que leur refiler vos problemes de pere dont vous ne sortez pas ; et de
séance en séance, vous trainez des victimes comme ¢a avec le probléme du pere. Hmm ! Vous

com-
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prenez ce que je veux dire ? et j'ai eu beaucoup de mal a comprendre et a en sortir et a me
retourner. Bien sdr que vous m'avez fait faire de la gymnastique mentale. Au moins un petit
peu, mais avouez que c'était tout de méme un peu cher, si ce n'était que ¢a ! Mais il y a pire :
vous m'avez désappris a faire face en me promettant, et je m'en suis remis a vous, seulement,
comme je ne pouvais pas vous Vvoir, je ne pouvais pas imaginer quand vous alliez enfin me
donner ce que je venais chercher chez vous. Jattendais l'autorisation. Oui, c'est ¢a! Vous
auriez été bien béte de me la donner, hein, de me retourner, de me délivrer puisque je vous
nourrissais, vous viviez a mes dépens, vous me pompiez, moi j'étais le malade, vous étiez le
médecin ; vous aviez enfin retourné votre probleme d'enfance, d'étre I'enfant vis-a vis du
pére... C'est vous qui aviez le droit pour vous, humm, le droit de colloquer éventuellement par
exemple, peut-étre pas moi mais enfin vous avez le droit de colloquer d'autres gens...

DR VAN NYPELSEER
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Je téléphonais au 900 pour vous faire partir, au 900, a la police, pour vous faire expulser.

ABRAHAMS

A la police ? Le papa ? C'est ¢ca ? Votre papa est agent de police ! Et vous alliez téléphoner
a votre papa pour venir me chercher.

DR VAN NYPELSEER

Parce qu'a mon avis...
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ABRAHAMS

Mais écoutez ca devient intéressant ; pourquoi vouliez-vous appeler la police ? Vous auriez
manqué tout ceci. Avouez quand méme...

DR VAN NYPELSEER

Vous étes docteur en droit...

ABRAHAMS

que j'ai bien fait de vous en empécher...

DR VAN NYPELSEER

Quand quelgu'un ne veut pas quitter chez vous, c'est a la police qu'on s'adresse.

ABRAHAMS

Ah oui ! Voila la vérité ! vous m'aviez amené chez vous, vous m'aviez attiré dans votre
petit intérieur, dans votre caverne...

DR VAN NYPELSEER

Je vous avais demandé de quitter.

ABRAHAMS

Ecoutez ! si vous prenez la parole pour dire des choses pareilles, alors autant me laisser
continuer parce que, sinon, nous allons nous énerver, perdre du temps, hein, d'accord ?

Si vous avez vraiment des trucs importants a dire, alors il faut que vous les disiez, d'accord,
il faut que vous les sortiez, sGrement ; c'est vrai : vous étes plein de refoulements... Mais si

c'est pour
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me dire que vous appelez la police ou que vous auriez voulu I'appeler, voila quelque chose
qu'il faudra que vous analysiez.

Bon, alors... ¢a va mieux ? ( ton extrémement doux et calme) ¢a va mieux ?
DR VAN NYPELSEER

Mais non (il se leve), vous allez aller écouter votre enregistreur.
ABRAHAMS

Non, non, non, non, ce n'est pas ¢a qui m'importe pour le moment, regardez un peu comme
vous avez réeagi, quelle histoire de fou ! vous vous étes énerve, excité uniquement parce qu‘on
sort un petit appareil qui va nous permettre de comprendre ce qui se passe ici. C'est absurde,
voyons, dailleurs vous n'avez pas pu au fond expliquer pourquoi vous ne vouliez pas
d'enregistrement. VVous ne voulez pas me le dire, au moins, pourquoi vous étes si faché ?
Parce que tout d'un coup, je prenais les commandes de quelque chose ! Jusqu'a maintenant,
vous aviez I'habitude de contréler complétement la situation et brusquement, voila I'étrangete
qui s'introduit, qui s'installe chez vous.

DR VAN NYPELSEER
Je n'ai pas I'habitude de la violence physique.
ABRAHAMS
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Comment la « violence physique » ?

DR VAN NYPELSEER

C'est une violence que de sortir cet enregistreur maintenant.
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ABRAHAMS

Une violence physique ? (Etonnement extréme.)

DR VAN NYPELSEER

Et d'ailleurs, vous I'avez tres bien percu... il n'y a qu'a regarder ou est mon téléphone pour
voir que c'est de la violence physique (le téléphone est en effet par terre depuis I'incident
initial : « Vous n'allez pas toucher a votre appareil... »).

ABRAHAMS

Mais écoutez : est-ce que vous parlez sérieusement ? Est-ce que vous avez du plaisir a dire
ce que vous venez de dire ? Est-ce que vous étes content pour I'instant ? Je voudrais m'assurer
de votre bien-étre ! Est-ce que vous étes en forme ? Est-ce que vous vous sentez bien ? Ouh,
ouh... (Ton amical s'adressant a un enfant.) Docteur ! (Trés bas et doux.) Coucou... Allons,
vous ne voulez pas me répondre, vous ne voulez pas me dire ? Enfin ! Regardez un peu la
situation ! C'est ridicule ! Tachons de nous montrer a la hauteur.

DR VAN NYPELSEER

Regardez un peu: ce que vous venez de dire maintenant, ce que vous venez de
m'expliquer...

ABRAHAMS

Oui ? Quoi ?

DR VAN NYPELSEER

Vous auriez intérét a le réécouter.
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ABRAHAMS

Sdrement, et vous aussi, a écouter votre silence... C'est vous qui étes refoulé puisque vous
ne pouvez pas parler. On sort un enregistreur et tout d'un coup, ¢a vous la coupe ! C'est bien
ce que vous avez dit : « Je coupe. » Vous vous étes coupé vous-méme, n'est-ce pas, dans le
sens de I'assassin qui se coupe, qui se dénonce lui-méme. Moi, je n'ai rien coupeé, au contraire,
je veux continuer et je veux qu'on avance vers plus de verite...

DR VAN NYPELSEER

Le temps que je vous avais réserveé est passe, il faut quitter.

ABRAHAMS.

Mais non ! le temps n'existe pas.

DR VAN NYPELSEER

Si, il existe !

ABRAHAMS

Non, il n'existe pas... Maintenant c'est le bon temps qui commence, je vous assure.

DRV AN NYPELSEER

Mais vous avez expliqué quelque chose, eh bien, vous n'avez qu'a en tirer la lecon : vous
avez expliqué quelque chose...

ABRAHAMS

Oui ?
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DR VAN NYPELSEER

...que vous auriez di comprendre depuis longtemps.
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ABRAHAMS

Quoi ?

DR VAN NYPELSEER

Votre attitude.

ABRAHAMS

Comment mon attitude ?

DR VAN NYPELSEER

Mais oui, ce que vous avez expliqué...

ABRAHAMS

C'est vous qui aviez une attitude... (bruit de sonnerie de porte)... de coupure.

DR VAN NYPELSEER

Ce que vous venez d'expliquer maintenant, c'est votre attitude. Ecoutez, maintenant, il y a
quelqu'un d'autre qui m'attend.

ABRAHAMS

Je m'en fous ! La prochaine victime n'est pas pressee.

DR VAN NYPELSEER

Moi je ne m'en fous pas.

ABRAHAMS

(Ton catégorique et martelé.) Nous ne sortirons pas de ce huis clos tant que les choses ne
seront pas plus claires sur ce qui s'est passé et sur le probleme de vos engagements et du non-

accomplissement de vos engagements. Ne parlez surtout pas de violence physique parce que

c'est vous, en
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m'obligeant & me retourner sur le divan qui avez commencé la violence physique, c'est vous
qui m'avez tordu, qui m'avez mis la téte a l'envers.

C'est vous qui avez faussé les conditions, vous ne vous rendez pas compte de ¢a ? Est-ce
que vous ne vous rendez pas compte que vous étes ridicule tout d'un coup ? Il y a quelque
chose qui dépasse le moment présent! Il y a quelque chose de honteux dans votre
comportement actuel et d'infantile !

DR VAN NYPELSEER
\ous voyez que vous étes dangereux, je vous avais dit que vous étiez dangereux.
ABRAHAMS

Docteur Van Nypelseer vous étes un pitre I... et vous étes un pitre sinistre ! Vous
esquivez... Je suis venu chez vous pendant combien d'années deux ou trois fois par semaine, et
qu'est-ce que j'ai eu ? Si je suis fou et dangereux comme vous le dites maintenant, vous ne
feriez que ramasser ce que vous avez Semeé, Ce que vous avez investi avec votre théorie
trompeuse. Rendez-vous compte de ¢a. Et au fond vous vous en tireriez a tres bon compte
avec votre petite trouille que vous avez en ce moment et la petite réflexion que je vous
demande de faire, c'est un petit devoir qu'on vous impose, un tout petit devoir, c'est pas si
grave ! ¢a ne fait pas si mal ! Allons, mais souriez voyons, ne prenez pas cette téte boudeuse !
c'est tres important vous Havez de s'occuper de guérir les gens, d'étre medecin; et la
Psychanalyse, on écrit beaucoup de livres la-dessus ; ca mérite qu'on y réfléchisse et que nous
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essayions de nous expliquer franchement et de comprendre ce qui s'est passé entre nous
35

parce que nous pouvons peut-étre en tirer quelque chose pour d'autres gens et je ne suis pas
dangereux, donc ne me dites pas ¢a tout le temps parce que 13, vous essayez de nous égarer !
vous avez empoché le bénéfice d'une situation ambiante, vous étes un privilégié : vous étes
venu apres Freud, on vous a payé des études, et vous avez réussi a mettre une plaque sur votre
porte ! et maintenant vous emmerdez des tas de gens avec le droit de le faire, et ainsi vous
croyez vous en tirer. Vous étes un raté et vous ne ferez rien de votre vie que de coller votre
probleme a d'autres gens...

Bon... Eh bien maintenant c'est fini tout ¢a, vous comprenez ! vous serez trés content de ce
que je vous fais subir pour I'instant, parce que je ne vous fais rien subir en fait, rien subir du
tout.

DR VAN NYPELSEER
Si, vous me faites subir votre présence.
ABRAHAMS
Je ne vous fais pas subir ma présence, je voudrais que vous restiez assis.
DR VAN NYPELSEER
Violence physique !
ABRAHAMS
Je voudrais que vous vous asseyiez.
DR VAN NYPELSEER
Violence physique ! Violence physique !
36
ABRAHAMS
Pas du tout ; je voudrais que vous continuiez a rester assis.
DR VAN NYPELSEER
Violence physique !
ABRAHAMS
Asseyez-vous, voyons.
DR VAN NYPELSEER
Violence physique !
ABRAHAM
Mais non ( ton paternel et rassurant).
DR VAN NYPELSEER
Violence physique !
ABRAHAMS
Mais non, c'est du thééatre.
DR VAN NYPELSEER
VVous me faites subir des violences physiques.
ABRAHAMS
Pas du tout, je ne vous fais pas subir de violence physique.
DR VAN NYPELSEER

Je vous ai donne l'occasion de vous expliquer.
37
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ABRAHAMS

Moi je voudrais que vous vous expliquiez maintenant.

DR VAN NYPELSEER

Je vous ai donné I'occasion de vous expliquer et je vous ai proposé de...

DR VAN NYPELSEER

C'est vous qui étes en train de le faire.

ABRAHAMS

Mais pas du tout je suis tres bien ici ! je suis comme un sénateur sudiste qui ne quitte pas
son pupitre.

ABRAHAMS

Pas du tout, vous m'avez coupé, vous avez interrompu l'explication que je voulais
commencer par vous donner.

DR VAN NYPELSEER
Dans la mesure ou je ne voulais pas parler devant un enregistreur.
ABRAHAMS

Mais au début je ne vous ai pas demandé de parler, je vous ai demandé de me laisser
parler.

DR VAN NYPELSEER
Non, vous m'avez demande de parler.
ABRAHAMS

Vous m'avez interrompu, c'est comme ¢a que ¢a s'est passé : tout d'un coup, vous m'avez
parlé de la police.

DR VAN NYPELSEER
Maintenant I'entrevue est terminée.
ABRAHAMS

Sans blague ! Chiche ! Moi je dis que non! Alors ? qui va faire le premier pas vers la
violence physique ?
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DR VAN NYPELSEER

Vous étes vraiment tres dangereux, oui, Vous vous étes assuréement tres bien...

(Le docteur va vers sa fenétre, le bureau est a un rez-de-chaussée surelevé ; bruit trés
intense de volets qu'il ouvre.)

ABRAHAMS

Vous allez sauter par la fenétre ? C'est extraordinaire ! vous allez vraiment faire ca ?
(Nouveau bruit de volets qu'Abrahams vient de refermer en riant.)

\ous voyez que c'est vraiment du thééatre.

DR VAN NYPELSEER

Ca va finir mal.

ABRAHAMS

Ca va finir par un drame ! Un drame sanglant !
Ca va saigner !

DR VAN NYPELSEER

Oui, ca va saigner.
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ABRAHAMS
Qui va saigner ?

DR VAN NYPELSEER
Ca va saigner.
ABRAHAMS

48

Mais non ¢a ne va pas saigner, ¢a ne va pas finir comme c¢a ! ¢a va finir trés gentiment ! On
s'amuse beaucoup.

DR VAN NYPELSEER
Ca va se terminer par des violences.
ABRAHAMS

Mais non, on ne va pas terminer sur des violences quand méme.

DR VAN NYPELSEER

Laissez-moi ouvrir la porte et quitter..
ABRAHAMS

Mais vous avez peur ? VVous recommencez ?
Hoou !

DR VAN NYPELSEER

Vous voyez que vous étes dangereux.
ABRAHAMS

Mais non j'ai besoin de me détendre.

DR VAN NYPELSEER

Drole de maniere de se détendre, vous avez peur.
ABRAHAMS

Vous voulez me faire peur.

DR VAN NYPELSEER

Vous étes dangereux parce que Vous avez peur.
ABRAHAMS

Dangereux ? Qu'est-ce que ¢a veut dire dangereux ?
DR VAN NYPELSEER

Vous agissez physiquement en restant ici.
ABRAHAMS

C'est ¢a qui est dangereux ?

DR VAN NYPELSEER

C'est comme ¢a !

ABRAHAMS

Et la torture morale ! Qu'est-ce que vous en faites ?
DR VAN NYPELSEER

Vous agissez sur le plan physique.

ABRAHAMS

Ecoutez, les esclaves quand ils se révoltent, évidemment c¢a fait parfois un peu de sang et
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pourtant vous voyez maintenant, personne ne saigne encore.
DR VAN NYPELSEER
Vous agissez sur le plan physique.

(Il faudrait préciser que Abrahams occupe une position stratégique, adosseé a la seule

porte de la piéce.)
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ABRAHAMS

Vous faites dans votre culotte.

DR VAN NYPELSEER

Vous voudriez que je fasse dans ma culotte.

ABRAHAMS

Mais pas du tout, seulement je le constate que vous faites dans votre culotte.

DR VAN NYPELSEER

Vous avez I'impression d'avoir le bon bout... vous croyez que vous m'emmiellez.
ABRAHAMS

Je ne vous emmielle pas ; je n'ai aucune intention de vous emmieller, je voudrais que vous
commenciez a parler sérieusement.

DR VAN NYPELSEER

Eh bien moi je vous parle sérieusement : il est I'heure.
ABRAHAMS

Comment ?

DR VAN NYPELSEER

Il est I'neure et j'ai d'autres personnes a recevoir.
ABRAHAMS

Il est I'neure ? Mais comment ? 1l est I'heure des comptes ! SGrement ! I'neure est venue.
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DR VAN NYPELSEER
Je regrette beaucoup.
ABRAHAMS

Comment, vous regrettez beaucoup ? Mais vous permettez! c'est moi qui regrette
beaucoup, vous ne vous rendez vraiment pas compte ! vous m'avez rendu dingue, vous m'avez
rendu fou pendant des années ! des années ! et vous voulez en rester la !

DR VAN NYPELSEER
Au secours !... Au secours !

(A partir de maintenant, le docteur va crier au secours une dizaine de fois, de plus en plus
fort, avec une voix de mieux en mieux modulée de cochon satisfait qu'on égorge.)

A l'assassin ! Au secooours ! Au secooours ! Au secooours ! Au secooours !
ABRAHAMS

Taisez-vous et asseyez-vous.

DR VAN NYPELSEER

Au secoooours ! Au secoooours !

ABRAHAMS

Taisez-vous ! ou je vous béillonne !
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DR VAN NYPELSEER
Au secooooours ! (Long hurlement.)
ABRAHAMS

Pauvre con, va 1 Pauvre idiot 1 Asseyez-vous !
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DR VAN NYPELSEER

Au secoours ! (Tres faible marmonnement.)
ABRAHAMS

De quoi avez-vous peur ?

DR VAN NYPELSEER

Au secooouuurs ! (Reprise des hululements.)

Vous voyez que vous étes dangereux.
ABRAHAMS

Mais non je ne suis pas dangereux.

DR VAN NYPELSEER

Au secooouuurs !

ABRAHAMS

\ous avez peur que je vous coupe le zizi ?

DR VAN NYPELSEER

Au secooooouuuuuuuurrrs ! (Cet appel-ci est le plus beau de tous.)
ABRAHAMS

Allons mon bonhomme, prenez vos lunettes.

DR VAN NYPELSBER

Cassées. (Ce qui n'était pas vrai.) (Nouvelle pause.)
ABRAHAMS

Eh bien ! Je ne m'attendais pas a ce que vous vous comportiez comme un con comme ¢a !
vraiment pas! Vous étes vraiment un enfant! C'est vraiment vous qui avez commence la
bagarre ! Asseyez-vous. Et vous étes un homme de science . Eh bien, elle est belle votre
science ! C'est du propre, il serait ravi, Freud ! _Ca. ne lui est jamais arrivé d'en arriver a une
situation de fou ruineux comme ¢a.

DR VAN NYPELSEER

Maintenant, si vous le voulez bien, terminons-en la. On a été prévenu dehors, il vaut peut-
étre mieux que vous vous en alliez.

ABRAHAMS

Moi, je serais ravi que vous alliez jusqu'au bout.
ABRAHAMS

Quel enregistrement rigolo !

DR VAN NYPELSEER

Ce sera tres rigolo! Au secours! Au secours f Au secours ! (Cette fois-ci, c'est le cri
lugubre final d'une baudruche qui se dégonfle comme une béte crevée suivi d'un long silence.)
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DR VAN NYPELSEER

Vous risquez la collocation mais ce ne sera pas ma faute.
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ABRAHAMS

Tres bien, ravi, je l'attends de pied ferme cette collocation, je suis curieux de savoir si vous
irez Jusque-1a, nous écrivons pour I’instant un excellent chapitre de la psychanalyse.
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DR VAN NYPELSEER

Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise d'autre ?
DR VAN NYPELSEER

ABRAHAMS

Mais alors asseyons-nous et attendons la police, l'arrivée de votre papa. Asseyez-vous,
calmez-vous, vous étes terriblement énerve, docteur Jeckyll... Hein... Le monsieur Hyde n'est
jamais trés loin.

- Hmm... et dire que je vous voulais du bien...
(pause) je ne suis pas dangereux, je suis tres gentil.
DR VAN NYPELSEER

Oui, bien sar, croyez-le.

ABRAHAMS

Non, non... nous allons commencer maintenant le proces des psychanalystes et nous allons
VOIr un peu ce qui se passe et ce qu'ils font dans leur cabinet et ou ils en sont avec leurs
clients, nous allons voir et je crois que ce sera passionnant comme découverte pour savoir qui
a la caboche a l'envers. Quoi, vous voulez partir ? vous voulez ficher le camp en courant ?
Trouillard !

( On entend dans le lointain le docteur s'adressant a sa femme « Lulu, s'il te plait,
téléphone au 900 ! >.)

ABRAHAMS

(Imitant la voix et le ton du docteur.) De gréace fais vite... Bon on s'en va...
Vous n'avez plus rien a dire, docteur, avant qu'on ne se quitte ?

DR VAN NYPELSEER

La prochaine fois...
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ABRAHAMS
Oui ?
DR VAN NYPELSEER

Aujourd'hui, je ne parlerai plus, je veux bien parler encore avec vous, mais cette fois-ci, je
ne parlerai plus que devant des personnes capables de limiter vos violences.

ABRAHAMS
Tres bien !
DR VAN NYPELSEER

Mais je suis prét a m'expliquer avec vous sans enregistreur et devant des personnes
capables de vous retenir.

ABRAHAMS

Tres bien ! Vous n'avez plus rien a dire ? C'est fini alors ? On coupe alors ? On interrompt
la séance ?

DR VAN NYPELSEER
Oui !



52

ABRAHAMS

Tres bien, on interrompt la séance alors, c'est la premiére séance, a la suivante alors. Au
revoir, docteur.

(A suivre.)

SCENE 2 (Une semaine plus tard)

Le lieu de la scene est a Bruxelles, dans un hépital psychiatrigue.

PERSONNAGES.

Dr Flament : psychiatre.

Abrahams : le magnétophone est caché sous sa veste.

Raymond : dans le r6le du pere.

Julienne : que nous aimons tous beaucoup, qui est tres belle mais qui ne se sentait pas tres
bien ce jour-la.

Les cing infirmiers : qui se cachent derriere la

porte.

DR FLAMENT

Vos parents m'ont téléphoné... en disant que vous étiez plus nerveux. Je leur ai dit que je
vous voyais samedi, hein, c'est convenu qu'on se voit samedi matin mais j'ai souhaité vous
voir plus tot pour voir un petit peu comment ¢a marche et quels sont vos problémes actuels.

ABRAHAMS

Oui. Eh bien, a propos de la réunion de samedi, il y avait une difficulté ; c'est que
finalement, je ne sais pas si Daniel avait l'intention de revenir. Il a manifesté des signes
contradictoires au moment ou nous nous sommes quittes, et alors, sans lui ¢a n'a aucun intérét,
et dans la méme mesure, aujourd'hui sans lui, ¢a n'a pratiquement aucun intérét s'il ne vient

pas. Alors d'une maniéere genérale
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c'est ca le probléme : c'est qu'on ne va pas au bout de I'utilité, de I'efficacité méme de ce qu'il
y a a faire.
DR FLAMENT

Oui, mais nous avons déja dit ¢a la fois passee quand nous avons parlé, j'ai exprimé mon
point de vue, c'est qu'il fallait prendre une certaine distance, décentrer un petit peu ; de toute
facon, il y a la un petit probléme, il ne s'agit pas de le nier, non pas le mettre de coté
définitivement, sGrement pas, mais le mettre sur une voie paralléle, ne pas vouloir le résoudre
tout de suite, tellement vite et dans ce climat, disons de recherche passionnée que vous y
mettez ; voila, c'est ca mon point de vue : ce n'est pas possible et quand méme Daniel serait la
aujourd'hui, ce n'est pas cela qui permettrait d'aller au bout des choses maintenant, tout de
suite. Il faut mettre ¢a dans une perspective de temps plus longue et parallelement a autre
chose qui est situé dans la réalité, hein !

C'est comme ¢a mon point de vue, je le maintiens.
ABRAHAMS

Oui, mais moi je veux bien ! Je ne suis pas contre. Je ne suis pas contre I'idée de faire les
choses de la fagon la plus utile possible ; seulement, si on ne les fait pas vraiment, si ce n'est
que pour faire semblant, alors...

DR FLAMENT

Oui, je crois que...
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ABRAHAMS

Je ne dis pas non mais je pense que, d'une maniére générale, ou bien on fait les choses, ou
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bien on montre qu'on fait les choses alors qu'on ne les fait pas réellement. Moi, je ne demande
pas qu'on me donne des gages de sincérité, si ce n'est pas de la vraie sincérité. Voila, mais ¢a
c'est un des tout petits aspects du probleme ; mais ce n'est pas ¢a qui est réellement important,
qui est vraiment fondamental maintenant. Je crois, docteur Flament, pour parler pratiqguement,
puisque nous nous sommes vus il y a quinze jours, c'est que je vous dise ce qui S'est passé
depuis quinze jours, pourquoi cela ne va pas bien. Quand je suis sorti d'ici, eh bien jai
continué a parler a Daniel pour trouver un terrain d'entente. Je vous ai dit que je voyais que la
seule solution possible, c'était que nous essayions de travailler un peu a faire quelque chose de
concret, de pratique, d'utile pour d'autres ensemble, lui et moi, de maniere a...

DR FLAMENT

Oui, oui ! C'est une bonne chose en effet qu'il faut envisager de faire pour vous, slrement,
mais enfin ¢a, ca doit se projeter également dans I'avenir dans des conditions, hein, que Daniel
a bien formulées, d'une certaine objectivité, tout ca ne doit pas se réaliser tout de suite
nécessairement. C'est important, mais ¢a n'a pas un caractere d'urgence que vous lui donnez.

ABRAHAMS

Je veux bien. Mais quand on me donne un rendez-vous et qu'on n'y vient pas, on entre dans
un tout autre registre ! C'est-a-dire dans une série de signes qui sont anxiogenes. Voila en fait
le seul probléeme: c'est que je reproche a mon frere et a mes parents davoir des

comportements contradictoires
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et, par conséguent, anxiogenes, c'est-a-dire qu'ils disent qu'ils veulent bien, mais au moment
ou on croit que c'est vrai, ou on a compris qu'on est d'accord de faire quelque chose, ensuite
on entend qu'ils ne peuvent pas! Alors, en définitive, il y a la la situation de la névrose
expérimentale, ce qui fait qu'on est tout le temps bloqué. Or la c'est une situation qui finit pour
moi par étre source d'anxiété parce qu'on ne peut pas vivre ave : des gens qui vous envoient
tout le temps des signes contradictoires. Or, c'est tout a fait typique avec Daniel, et c'est la
chose qu'il transpose a l'intérieur de son laboratoire, et je crois que s'il a un grand nombre de
suicides sur les bras, c'est en grande partie a cause de ¢a ; moi, depuis un an, il m'a donné des
centaines de fois I'envie de me suicider parce qu'il a une fagon de faire qui consiste...

DR FLAMENT

(Interrompant.) Je pense qu'il y a Ia un probléme important et compliqué, mais si vous
fixez tout la-dessus, si vous dites « il m'a donné », c'est de nouveau que vous investissez
beaucoup trop et les sujets sont une chose beaucoup plus fondamentale. Cette relation-1a, c'est
toujours la méme chose, vous lui donnez trop d'importance.

ABRAHAMS

Mais je voudrais vous montrer que j'essaye de parler sérieusement. Voila une lettre que
Daniel m’a écrite il y a plus d'un an et qui d'ailleurs est faite pour pouvoir étre montree. Je
voudrais que vous vous rendiez compte que je ne batis pas sur

1. Voir page 281.
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du sable quand je compte un petit peu sur mon frére pour parler sérieusement. (Le docteur
Flament lit la lettre.)

DR FLAMENT

Ca c'est, disons, une facon d'acter ce qu'il a fait de positif, d'intéressant, qui doit étre
élaboré davantage, ce dont nous avons parlé la fois passée. Seulement, ce qui a pu se passer
depuis lors dans le cadre d'une réalité avec tous ses tenants et aboutissants complexes, cette
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perspective de collaboration avec Daniel. Lui n'est pas entierement disponible parce qu'il a
autre chose a faire aussi, n'est-ce pas ? Ce qui fait que si vous aviez pu ménager un certain
temps dans un climat tout simplement de recherche intellectuelle dans la mesure ou ceci edt
été possible ; mais vous avez de votre c6té, vous, passionnalisé la chose, n'est-ce pas, d'une
facon qui, pour en revenir a lui... ce qui avait été posé la depuis un an, il vient de renouveler la
proposition, ce qui veut dire que ceci est toujours possible, et ce sera possible quand vous
aurez pris cette distance que je souhaite pour décentrer les choses.

ABRAHAMS

Mais docteur Flament, quand nous sommes sortis d'ici, Daniel et moi, nous nous sommes
mis d'accord pour faire quelque chose, il m'a passé... (le docteur interrompt, fait signe qu'il
n'écoute pas) mais attendez... non, si vous ne voulez pas tenir compte de la réalité de ce qui
s'est passé, il n'y a pas de solution. Nous nous sommes mis d'accord, j'ai préparé... (Nouvelle
interruption.) Mais enfin, ¢a ne va pas si on crée des signes contradictoires,
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Par exemple, si vous donnez un rendez-vous et qu'on arrive ici et que vous n'étes pas la...

JULIENNE

Tu permets. Je sais a quoi tu fais allusion. Daniel a eu une urgence et il n'a pas eu le temps
de s'excuser aupres de Jean-Jacques (Abrahams). Il n'a pas inventé un prétexte pour ne pas
étre la.

DR FLAMENT

Il ne va pas dire qu'il ne vient pas. Bien entendu, Il a autre chose a faire. Il a eu un imprévu
lié a la profession. Ca, je sais ce que c'est. Moi aussi...

JULIENNE

Bien sOr. Mais si je peux dire un mot, le docteur Flament a employé un mot « passionnalisé
», eh bien, c'est non seulement vis-a-vis de Daniel que Jean-Jacques fait ¢ca d'une facon
excessiver mais vis-a-vis de ses parents.

DR FLAMENT
Oui, ¢a, je suis d'accord, ¢a m'est apparu aussi.
JULIENNE

Il n'a pas vis-a-vis de ses parents l'attitude d'un garcon de trente-deux ans. Nous nous
aimons beaucoup... Daniel I'aime beaucoup... Nous nous aimons tous beaucoup mais ce n'est
pas une raison ; il faudrait nous faire vivre tous dans un cocon, ce n’est pas ¢a la vie...

ABRAHAMS

Mais ce n'est pas ¢a...
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DR FLAMENT

Jai appelé ca (mot totalement inaudible) la fois passée : vous vous souvenez que nous
avons deja parlé de ca...

ABRAHAMS

Oui. Bon, eh bien alors je ne sais pas (ton las), je ne sais pas ce gu'il faut...
DR FLAMENT

(Interrompt ton brutal et joyeux.) Mais moi j’ai une idée précise...
ABRAHAMS

Oui ?

DR FLAMENT
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DR FLAMENT

... que je vais vous dire tout de suite, qui n'est pas faite pour vous plaire a I'heure actuelle.
Je crois qu'il faut faire un entracte ! Il faut faire une césure !

ABRAHAMS

Mais je ne fais que ca! Ces allées et venues de Paris a Bruxelles, c'est tout le temps ¢a,
parce que l'atmospheére est tellement insupportable en famille qu'en définitive, je n'y suis
jamais.

DR FLAMENT

Elle est insupportable pour les autres et pour vous aussi.

ABRAHAMS

Ah ! elle I'est beaucoup plus pour moi que pour eux, en définitive, puisque moi, je ne crée
pal d'anxiété pour les autres.
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DR FLAMENT

Vous supportez de moins en moins ce qui est insupportable affectivement pour vous, ce
que je comprends fort bien, mais je crois qu'il faut tout de méme faire attention a trouver une
issue quelque part et alors vous risquez la de commettre des actes aussi, n'est-ce pas, dont
finalement vous patiriez, qui vous seraient finalement désagreables, hein, je ne sais pas moi...

ABRAHAMS

Ah oui ? (Etonnement.)

DR FLAMENT

Vous savez fort bien que quand vous en avez saturé jusqu'au niveau de votre point de
résistance, au-dela de votre point de résistance, les choses peuvent craquer, vous le savez trés
bien vous-méme (ceci doit étre une allusion a la facon dont le docteur Van Nypelseer a di
raconter au docteur Flament la séance du dialogue psychanalytique), mais je crois qu'on peut
éviter que ca craque ! D'autant plus qu'il y a la un probleme qui est marginal peut-étre, que
Vous avez minimise peut-étre a juste titre, c’est ce probleme des médicaments que vous avez
pris, que vous prenez encore de temps en temps, cela nous y avons fait allusion il y a quinze
jours. (il s'agit de Regenon, un réducteur d'appétit assez innocent.)

ABRAHAMS

Mais la question pour moi est de savoir qu'est-ce qu'on défend ici en définitive ?
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DR FLAMENT

Oh ! moi, je vais vous dire tres simplement ; je souhaite, on me demande aussi, vous
indirectement, les autres, plus directement, a qui vous étes cher, de défendre votre avenir, tout
simplement.

ABRAHAMS

Oui ?

RAYMOND

Sa sante...

DR FLAMENT

Oui, moi, sur le plan de la santé, strement.

ABRAHAMS

Oui, eh bien alors, il faut qu'ils y mettent du leur, et ils ne le font pas.

DR FLAMENT
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Mais ils ne le font pas dans le sens ou vous le désireriez pour l'instant.
ABRAHAMS

Non, je vous dis qu'ils ne le font pas dans la mesure ou ils ne se rendent pas compte de
cette question de contradiction de comportement.

DR FLAMENT

C'est possible pour l'instant ; en tout cas, ils se rendent compte clairement, dans cet état
actuel de passion qui regne et dont je parlais, que ce n'est pas possible, que c'est impossible.
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ABRAHAMS

Oui, il en résulte une conduite d'échec chez moi.

DR FLAMENT

Mais la conduite d'échec, c'est vous qui I'adoptez en realité.

ABRAHAMS

Ah'! je ne crois pas.

DR FLAMENT

C'est la que nous avons en partie essayé de nouer notre dialogue et que je souhaite le
maintenir justement. J'ai pour ma part justement essayé de vous montrer que Vous Vous
mainteniez dans des conduites d'échec, que nous voulons vous offrir des ouvertures pour en
sortir et que nous devons reprendre I'examen de ces problemes de vos relations familiales
parallelement plus tard, n'est-ce pus, dans un autre climat tout a fait d'accord; mais la
conduite d'échec, c'est vous qui l'adoptez, je ne dis pas délibérément, pas consciemment.

ABRAHAMS
Mais c'est pour répondre a des attitudes destructrices ! Je vous dis que je voudrais...
DR FLAMENT

(11 coupe.) 11'y a plusieurs voies pour répondre des attitudes que I'on peut ressentir comme
destructrices, je vous l'ai déja dit et une de ces voies c’est notamment de prendre de la
distance et de ne pas s'enfermer soi-méme dans des conduites d’échec.
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ABRAHAMS

C'est... (Flament I'interrompt brutalement.)

DR FLAMENT

Ce n'est jamais impossible méme si c'est parfois difficile ! et c'est bien ¢a qu'on essaye de
montrer ! Maintenant, c'est que vous restez trop prisonnier de ce huis clos et de toute la
complication affective que vous avez a cet égard.

ABRAHAMS

Oui, oui, c'est vrali, et je vais vous dire, docteur Flament, que je vais devoir continuer, je
vais faire sauter le bouchon parce que si c'est la seule chose que I'on a a se dire ici concernant
cette situation, alors on passe a coté du vrai probléme, parce que les gens qui... (Flament
essaye a nouveau d'interrompre.) Attendez, docteur Flament ! Vous savez tres bien que quand
une personne en amene une autre chez un psychiatre, c'est celui qui amene I'autre qui est fou.

DR FLAMENT

Non, ¢a tient a ce probleme que I'on peut qualifier de folie dans une certaine mesure (ici le
discours du docteur Flament redevient tres confus et difficilement audible) et c'est bien
certain, les psychiatres I'ont compris, vous le savez trés bien, vous I'avez dit vous-méme et ce
n'est pas faux, mais le tout est de relativiser tout ca.



57

ABRAHAMS

Seulement enfin est-ce que je suis I'enfant qui est amené par ses parents chez le bon maitre,

ou
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au contraire est-ce que ce sont mes parents qui se conduisent d'une fagon infantile et qui
auraient besoin d'étre un peu éclairés sur leurs conduites a eux ?

DR FLAMENT

Non, non, non, non, (voix glapissante) de nouveau, relativisons et localisons les choses.
Pour l'instant, ce sont vos parents qui, sachant que je vous ai déja vu d'une part, puis dans
cette situai ion qui apparait actuellement comme inextricable effectivement, pour diverses
raisons, m'ont redemandé avis et, en effet, en ce moment, vous ont conduit chez moi parce

qu'il faut prendre d'autres decisions. C'est tout. C'est commandé par la réalité actuelle, il n'y a
pas autre chose.

ABRAHAMS
Oui, mais le fait que Daniel ne soit pas venu...
DR FLAMENT

(Coupe a nouveau.) Mais il ne viendra pas ! Il est occupé ce matin! Il m'a dit qu'il ne
pourra pas venir ce matin, mais que s'il le fallait, il viendrait plus tard.

ABRAHAMS

Bon, d'accord ! Eh bien, plus tard, nous pourrions commencer a parler sérieusement. Si
nous ne parvenons méme pas a nous réunir...

DR FLAMENT
(il coupe.) 1l faut dire comment je compte réaliser les choses.
ABRAHAMS

Ah ! Enfin!
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DR FLAMENT

Je vais vous demander de rester chez nous ici a l'institut, quelques jours, je ne sais pas
combien’ pour que nous pmsslons prendre une distance et renouer ce dialogue et faire ¢a dans
des conditions qui, médicalement, neus permettront de contrdler certaines choses, y compris
votre medication.

ABRAHAMS

_(Qui ,comprend brusquement enfin le piege qui lui a été tendu et toute la comédie de
I'entretien.) Ah ! Eh bien, c'est pas gentil, ¢a !

DR FLAMENT

C'est pas gentil, je considere que c'est imposé, disons, dans I’intérét de votre sante, par la
situation.

ABRAHAMS

Oui ? Etalors ?

DR FLAMENT

Et alors comme...

ABRAHAMS

Et si je ne suis pas d'accord ?

DR FLAMENT

Avec quoi pouvez-vous étre d'accord actuellement. sur une base qui paraisse, a nous... (il
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ne réussit pas a trouver comment achever cette phrase) Je, Je, Je, Je (bafouillage), je ne peux

vous demander votre adhésion totale, srement pas, bien que je
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I'espere encore... Je sais bien que vous ne pourrez pas aller plus loin, ¢a résulte du dialogue
gue nous avons déja eu. Je ne crois pas que vous puissiez déja actuellement prendre une
distance objective a I'égard de la situation, qui vous permette de marquer un accord
entierement raisonnable ; donc, je ne vous le demande pas. J'accepterais volontiers que vous
me le donniez. Mais je sais trés bien que je ne peux pas I'exiger de vous. J'en tiens compte !

ABRAHAMS

Cela veut dire que si je ne suis pas daccord, mon consentement n'est méme pas en
question ?

DR FLAMENT

D'une certaine fagon, oui, c'est cela.
ABRAHAMS

On ne me le propose pas ?

DR FLAMENT

Ah si ! Je vous le propose. Je vous le propose.
ABRAHAMS

Mais non puisque je n‘ai pas le choix en principe.
DR FLAMENT

Il est certain qu'étant donné tant le souci essentiel de votre santé, n'est-ce pas? et le
développement actuel de...

Abrahams se léve pour sortir. Cing infirmiers sont postés derriére la porte pour le saisir.
On entend des hurlements et des bruits de coups.

TEXTES D’ ABRAHAMS

ILS SONT LA

s sont la.
Gréace au théatre il y a de bons parents présents, de bons regards.

Aucune agressivité n'est nécessaire puisque tout est bien réglé, hein! il y a une bonne
regle.

Vous étes la en bas, donc les spectateurs, nous lei en haut les acteurs vous avez accepté
cette regle, accepté de vous taire, de nous laisser parler tout est simple au théatre : pas de
conflits, tous les conflits réglés. Vous étes a votre place, vous étes en paix nous sommes en
paix.

Vous voyez en montant ici nous avons mis fin a tous les conflits pour vous, tant que vous
restez la en bas.

Ah I c'est bon ! N'est-ce pas que c'est bon quand tout est bien réglé, en ordre, quand on sait
ou sont les parents, quand leur place n'est plus vide, mais bien occupée par des experts qui
savent ce qu'ils y font et pour qui ?

Vous avez cru qu'on allait vous taper dessus, que nous allions profiter de tout ce pouvoir
absolu pour vous régler votre compte.
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Eh bien, pas du tout. Nous n'allons pas faire cela, vous tomber dessus, vous écraser, pas du
tout.
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Au contraire, le contraire méme de ce que vous attendiez une fois de plus comme
inéluctable.

C'est I'inespéré qui se produit ! La Surprise !

Imaginez ce que vous auriez toujours voulu, l'inaccessible, oui le sommet ! Nous vous
exhaussons, c'est le cas de le dire. Nous vous exaugons. Vous vous croyiez en bas: la
disposition des lieux ! par rapport a la disposition des voix et des regards ! vous voyez comme
c'est trompeur la perception habituelle ! Vous étiez victimes d'une hallucination. La ! Vous
sentez comme vous étes déja beaucoup plus prés de nous, parce qu'il n'y a plus de conflit, la
grande distance théatrale a presque disparu oui le cauchemar disparait.

Vous n'étes plus des petits cons cette fois, les parents disent qu'ils vous reconnaissent
comme grands. Ah ! c'est ce mot parent qui vous choque ! vous vouliez des parents mais a la
condition expresse qu'on ne prononce pas pour vous ce nom-la vous voulez bien qu'on soit
VoS parents ici en haut dans une relation théatrale ou elle existe toujours mais surtout pas ce
nom-la dont vous avez peur. Il vous rapetisse. Vous voulez étre ceux qui portent le nom de
parents ! Mais alors voila ce qu'on va faire pour arranger c¢a. Si on dit que nous sommes tous
des bons parents on dit :

« Tous ceux qui sont dans ce cirque sont bons parents pour tous les autres. »

Imaginez que nous sommes tous sur cette estrade, sur ce balcon on ne peut pas le faire
vraiment car il s'écroulerait mais ceux qui sont ici et qui parlent représentent ceux qui sont en
bas ! Tous ceux qui sont dans le cirque présent sont ici, et le reste du monde est en bas comme
si tout ce cirque était monté de quelques kilometres par rapport au reste du monde ! On serait
disons sur le sommet de I'Himalaya tout d'un coup, ou dans un vaisseau spatial et l'univers est
la en bas mais nous sommes tous ici de bons parents et eux, les autres, tous les autres, sont
nos enfants qui ne savent pas encore que nous sommes bons, bons parents bien sdr, et que
nous parlons pour eux, que nous sommes tournés vers eux (nos arriére-petits-freres) et qu'on
voudrait tous les faire monter dans notre vaisseau pour qu'eux non plus ne souffrent plus de la
distance comme vous pensiez que vous en souffririez quand on a commencé, quand vous ne
saviez pas encore ce qu'on avait mijoté. Donc maintenant nous sommes d'accord hein ici nous
tous en haut, nous voulons que tout le monde nous rejoigne hein. Allez criez bien fort : « nous
voulons que vous nous rejoigniez ! dans le vaisseau du Snark » « oui vous étes les mémes que
nous ! » Allez criez fort (la en bas jusqu'au centre de la terre) (ou est enfermé notre prisonnier
gue nous devions délivrer tais-toi tu te trompes de piece bon reprenons) il faut que de la ou
nous sommes, la terre la en bas, toute I'humanité, nous entende et monte jusqu'a nous.

Allez, ensemble, « tous les bons parents » (pendant ce temps-la qu'on est occupés a gueuler
et a faire semblant de jouer du théatre au Snark pour réveiller peut-étre trois pelés et deux
tordus d'éducateurs il s'en passe des choses sur la vraie scene !) Criez : « Il n'y a plus que des
bons parents >, criez « nous n‘avons plus peur du tout du mot ™ parents " » « il n'y a jamais
rien eu d'autre, il n'y aura jamais autre chose ». Nous avons fait cela : la Surprise, I’Inattendu
s'est accompli.

Quel miracle hein ! nous sommes tous les mémes et nous nous représentons tous les uns les
autres. On a tout changé en trois coups de cuilléres a pot
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hop ! simplement parce qu'on a découvert qu'on avait le Pouvoir et découvert qu'on pouvait ne
plus pour la premiere fois s'en servir pour faire mal, pour faire chier les mémes, pour
accentuer la différence avec des gens qui ne l'avaient pas. Nous ne l'avions que pour leur
restituer la conscience qu'ils avaient vis-a-vis de toute I'hnumanité.
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Ecoutez, peut-étre que ce n'est pas tout a fait clair, ¢a a été si rapide, tout est peut-étre trop
simple, si inattendu, alors voila ce qu'on va faire : demain vous revenez et on recommence
toute l'opération, et tous les jours de notre vie, c'est d'accord. Non mais sans blague ! regarde
cette bande de cons ! vous avez(...) 1 fois qu'on avait eu le pouvoir on n'allait pas vous foutre
sur la gueule ! bande d'abrutis, de cinglés. Allez! a poil ! Le fouet! qu'on les coupe en
rondelles — le baratin de tant6t c'était pour vous rassurer, vous mettre en condition. Ah ! vous
avez gobé que le monde pourrait changer, que vous seriez la au moment ou il changerait, que
vous seriez enfin les mémes que nous.

Pourris que vous étes !
Plutot crever que d'accomplir le programme miraculeux de tantot.
Allez ! Tous a la fosse ! Dans la Merde !

Faut souffrir pour avoir le paradis et vous vouliez comme ¢a pour un effet de théatre I'avoir
pour rien ? Non, mais sans blague ! Oui on va vous flageller, et apres on verra si on peut vous
y faire accéder a ce lieu. Combien de temps croyez-vous qu'on a répété (étudié) pour la
connaitre cette piece ? Nous, nous avons travaillé dur pour mériter d'étre ici (en haut). Si vous

voulez monter ici apprenez la piece, les réles, crapules ! avortons ! et
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si vous n'étes pas contents adressez-v ?us a la ? eclion. Tiens ! ils me dégoQtent ! Non, Ils ne
mentent pas qu'on joue pour eux.

Qu'ils trouvent le chemin.

On en a assez dit. Fini !

Foutez le camp ! On vous méprise !
Bonsoir !

Hein vous préférerez ca.

Au fond c'est ceci qui vous rassure ! vous continuez comme avant !
On ferme la parenthese. .

Ce n'est que du théatre qui ne change rien. On ne vous a rien appris.
Non ? rien ?

1 Texte illisible (N. d. E.)
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JE VAIS VOUS TENIR LE DISCOURS DE LA NURSE

Bon. Je vais vous tenir le discours de la nurse — Ia, bien en face, vous mettre en face de
I'allaitement, de la source nutritive, puisque c'est ¢a que vous étes venus chercher avec tous
les petits crevards que vous m'avez menés. Ca va se passer tres gentiment, tres en douceur
puisque vous étes a distance respectable, bien protégés dans vos fauteuils, bien a I'abri, hein !

Donc, c'est ¢ca que vous voulez hein, ou plutét eux. Aah! qui? nous y voila? Eh,
doucement ! qui parle de leur faire du mal ? mais non, on vous prévient, on vous dit qu'on va
les NOURRIR (hurlement).

Nous hurlons pour que vous ne quittiez pas un instant cette attention, que vous restiez bien
fascinés, 1a, bien en face du trou de Maman ! Doucement, doucement, cette fois le trou de
Maman est plein de bonnes choses ; regardez ! mangez, aspirez, doucement, doucement (il

hurle) c¢a vient, on vous le donne, on envoie les signes qui vous nour-
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rissent, vous les invisibles, les signes qui vont vous rendre visibles, non, pas vous, les autres,
ceux qul d'habitude sont toujours invisibles, ceux qui restent d'habitude dehors, ceux qui
d'habitude entrent ci avec vous en cachette, c'est eux qu'on va nourrir, asseoir gentiment dans
les fauteuils 1a ou vous étes, on va leur en foutre de la bonne mere, on va vous écraser de
bonne meére, ici on gave et tellement qu'apres, plus personne ne viendra en demander. On va
leur faire ¢a, pour tous les autres ! Incroyable, hein, quelle opération ! Au lieu de vous aider
comme d'habitude a oublier les autres, les absents, on va les nourrir tellement ces braves-la,
on va souffler sur eux et ils vont étre 13, tout gros, tout joufflus, tout contents. Silence ! (I
hurle.) Mais non, c'est a eux que je parle pour gu'ils ouvrent bien les yeux, tout grands, hein,
vos yeux, faites bien les grands yeux, bien jolis pour ce qu'on va faire, passez la nourriture !
(Ouais, le con de Maman, mmiamm, mmiamm, miamm, ¢a c’est bon hein ! vous I'imaginez,
et eux est-ce que vous les imaginez bien devant maintenant, c'est le. point qu'ils fixent, le con
de Maman va vous faire un clin d'ceil allons, ne vous tortillez pas comme ¢a, ¢a ne va pas étre
dangereux. On le tient, il ne va pas vous devorer cette fois-ci. Nous le tenons ici, nous tous,
hein, ensemble, le con nourrissant de Maman en pleine lumiére, la terre natale perdue, la
revoici en toute beauté, sans danger, avec les bonnes sonorités qui vont le faire jouir pour
vous. Ouais, la restitution de I'indu, c'est une notion juridique, c¢a veut dire qu'on restitue ce
qui a été enlevé indiment. Nous répétons pour les besoins de cette justice, parce que le con de
Maman avait envie d'étre devant vous, vous nourrir. Ouais 1 voila pourquoi on vous nourrit

les yeux avec devant
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tous ceux qui veulent ce con d'habitude, vous étes dedans un peu étouffés, alors cette fois-ci,
on vous a mis la pour le mettre lui dehors, pour qu’il y ait une relation meilleure, plus
évidente, moins mystérieuse, cachée, défendue et aveugle, moins dénourrissante, frustrante,
etc. Ainsi, maintenant, vous savez ce que vous faites Ia, ou nous sommes — nous sommes
bien, hein ! tous ensemble autour du con souffrant de Maman pour nous en occuper et, qui
sait, peut-étre le guérir, le remplir de ce gu'il veut en y mettant le monde entier, vous, les
copains, toutes les générations passées et futures, grace a vous. Ca c'est du chouette boulot qui
vaut la peine, et puis, c'est marrant et c'est simple. Il suffit de tourner le bouton de la voix et
du langage dans la bonne direction qui nous met en face de ce qui est important et bon.
Evidemment ; c'est un peu brutal inattendu, mais surtout pour lui, ce lieu, ce gouffre de
jouissance d'habitude absent, jamais nommé, jamais vu, oublié, gommé, enfoui, enterre, la
bonne chose que personne n'a jamais le droit d’avoir, dont il fallait on vous l'avait dit, hein
qu'on vous l'avait dit dont il fallait vous consoler de I'avoir perdu, que c’était le chemin perdu,
bouché introuvable ! Marrant, un trou introuvable ! eh bien voila ! trouvé, nommé, désigné,
leche, sucé, adoré, regardé, celébré, partage, diffusé, proclameé et clamé, enfonce, pénétré !
Allez en avant ! vous sortez de votre distance, torpeur, vous foncez en avant, tout d'un coup
vous galopez, tout le monde se léve, se dresse, entre en Im ! aah que vous étes beaux, grands,
forts. Elle va jouir! allez, continuez, ne vous arrétez pas, il est Ia, encore, ouais, c'est ¢a,
encore et encore, c'est vous, c'est votre voie, vous Yy étes, ne relachez pas votre attention, votre
énergie, c'est admirable.
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Voila, il faut peut-étre recommencer, non ! pas tout de suite, vous avez compris, ouais,
vous savez ce qui se passera la prochaine fois que vous viendrez au théatre, qu'on vous
adressera la parole vraiment, vous n'oublierez plus ce qui était oublié, ce ne sera plus jamais
oublié ; vous savez a quoi vous devez servir, ce qui reste a faire, toujours, tous, a quoi sert la
lumiere, ce qu'elle sert a éclairer, le langage ce qu'il sert a réveiller, a faire jouir. Alors,. c'est
bien, on ne se quitte plus. Vous allez aller dire partout que le con de Maman existe, vous
I'avez vu, vous l'avez fait jouir vous, lui, en ce moment, ce soir. Quel pouvoir ! Maintenant
tout ce qu'on dit le fait jouir, c'est pour lui, on peut continuer indéfiniment, il est 1a, ouvert
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pour nous, il ne s'en va plus, ne se referme plus, il est a nous, on ne peut plus vous I'enlever
puisque vous avez compris ou il est, comment on le fait venir, vous avez vu le truc ! rien dans
les mains, rien dans les poches, tout s'est passé a l'intérieur de vous, entre nous tout ce corps,
nous I'avons eu, nous nous sommes mis devant, nous l'avons mis, lui qui le voulait, devant
nous. Maintenant, le con de Maman c'est moi, c'est chacun de nous, tout son corps, Vos yeux
ont vu ce qu'il fallait voir, ce qu'ils étaient faits pour voir, depuis le début ! Oui, vous avez de
bons yeux, une bouche qui est bonne, qui a sucé ce qui demandait a étre sucé depuis si
longtemps, de bonnes jambes qui vous ont portés en avant pour faire tant de bien ; vous avez
de bons visages c'est tout ce corps qui est bon, qui fonctionne bien puisqu'il sait pourquoi il
fonctionne, le voila dans sa finalité admirable. Ici, tout commence ; nous avons vu la porte de
la vie, nous l'avons franchie. Elle est la, sous notre main, nous la tenons ouverte avec nos

doigts, avec tout notre corps, la porte ne se
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refermera plus et tout le monde va venir passer ici.

Nous sommes en face, vous et moi, nous sommes en face EN AVANT, nous avons libéré
ce qui devait I'étre, il est avec nous, nous pouvons nous lever et partir. Demain, nous redirons
ce que nous avons vu et trouvé ici aujourd'hui pour d'autres qui ne savent pas encore tout a
fait.

On recommence le boulot et ¢a va aller de plus en plus facilement, le chemin est tracg, il
est ouvert et nous avons fait plein, plein de provisions.

DERNIER ENTRETIEN ENTRE (EDIPE ET TIRESIAS (6
JUILLET 1966)

(Tous les deux sont a présent aveugles ; le corps de Jocaste suicidée est affalé sur un des
trones, mais Tirésias lI'ignorera pendant toute la premiére partie de la scéne.)

TIRESIAS
(Edipe ! Tu esencore la!
(EDIPE

C'est toi, Tirésias ? Tu as bien fait de revenir. Pardonne-moi de t'avoir bousculé quand je
ne pouvais supporter, tout a I'neure, ce qui depuis s'est avéré exact.

TIRESIAS

Oh'! ce n'est pas pour cela que je ne m'étais guere éloigné du lieu ou ton sort allait se
régler. Maintenant, c'est chose faite. Te voila, le maudit ! Tu n‘as plus rien a raire ici.
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Va-t'en !

Va expier, en errant loin de cette ville, les crimes les plus abominables que tu ne peux plus
nier y avoir commis. Tu as profané cette maison ou tu es né, tu es le déshonneur de la dynastie
de Thébes et de la cité tout entiere ; tu as foulé aux pieds les lois sacrées du mariage et de la
filiation ; tu es un traitre et un impie ; tu as usurpé le tréne de ton pére ; tu I'as spolié de son
foyer et de ses biens, tu lui as dérobé son épouse ; mais, pire que tout, tu as souillé ta propre
meére !

Estime-toi heureux d'avoir la vie sauve, mais ton chatiment sera peut-étre plus terrible :
non seulement tu es expulsé de ce foyer natal mais encore, tu seras chassé de partout chaque
fois que tu voudras t'arréter sur ta longue route jusqu'a ta tombe ; les hommes a qui tu
demanderas hospitalité et secours te fermeront leur porte en reconnaissant sur ta figure, avec
horreur, les marques ineffacables du plus odieux de tous les crimes contre la société et I'ordre
établi des familles. Ainsi, le chatiment réservé au plus abominable de la race humaine sera
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renouvelé jour apres jour, jusqu'a la fin des ans qui te restent a vivre.
(EDIPE

Quelles paroles ! Ne tinquiéte pas, je m'en vais. Qui désirerait demeurer la ou on lui
adresse de tels mots, que tu parais décidé a répéter tant que je serai a portée de ta voix ; quelle
terrible mal6diction !

TIRESIAS

Bien sOr! je te fais entendre ce que tu as mérité ; c'est par la que déja ton chatiment

commence ; finie pour toi I'immunité royale ; tu n'as plus droit,
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ni & une maison a toi, ni a étre I'nte accueilli dans une maison étrangere sauf le temps de
subir sans réplique la malédiction renouvelée qui t'en chasse ! Et moi, maintenant, je te le
répéte pour que tu puisses t'en convaincre et que s'ancre dans ton esprit le nom de ce qui
t'attend.

(EDIPE

Si le chatiment est I'expulsion de partout, le plus grave est celle de la maison de mes
parents ; les renouvellements ultérieurs ne seront qu'un rappel qui ravive celle-la.

TIRESIAS

Eh oui ! Tu as raison ; aussi, c'est pour cela qu'il importe qu'ici je ne me lasse pas de le
répéter tant que tu y es présent encore.

(EDIPE

Quel rdle terrible il t'a été donné de remplir ! Ainsi, non seulement tu es le juge mais aussi
le bourreau chargé d'exécuter tes propres sentences, Tirésias. Cela ne doit pas étre bien
agréable et tu te serais épargné cette tache si tu n'étais pas revenu ici maintenant ou du moins
avant mon départ. Il faut que je te demande pardon d'étre finalement cause de ce que tu es toi-
méme frappé par I'épreuve et malheureux.

TIRESIAS

Qu'essaies-tu de dire ? Je suis revenu avant ton départ pour faire mon devoir et te dire ce
qu'il fallait, c'est-a-dire ce qui est juste. C'e(it été trop facile que tu t'enfuies comme un simple
voleur, quitte d'une prise de conscience totale de I'ampleur de ton crime et de ta déchéance.

Certes oui, mon rble est
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ingrat et pénible mais je t'interdis de me demander pardon et de m'appeler malheureux ; le
malheureux ici c'est toi, toi le criminel ; et pour avoir commis le pire des crimes, tu es le plus
malheureux de tous les hommes, chargé d'endurer le pire des supplices, la honte et
I'numiliation jusqu'a ta mort ; car tu dois servir d'exemple a tous les autres ; il faut que cesse
ce genre de crime dont tous les enfants menacent, plus ou moins secretement, leurs parents ;
c'est pour le maintien général de I'ordre des familles que tu as troublé dans la tienne, qu'il y a
lieu désormais que tu ailles de ville en ville, de pays en pays, et que tu inspires partout
I'norreur. Tu seras traité comme un pestiféré ! car c'était ce crime-la, cette peste dont la
puanteur mortelle frappait cette ville dont elle va étre débarrassée par ton départ.

(EDIPE
Oui, je vois, c'est pour I'exemple que mon destin est ainsi scellé depuis toujours par les

anciens : je suis puni pour I'exemple sans qu'il y ait a se préoccuper de savoir s'il y a eu faute
ou non.

TIRESIAS

(Rugissant.) Qu'oses-tu proférer ? Se débarrasser de son pére, devenir le mari de sa propre
meére, cela ne te suffit pas ? Ne fais pas l'innocent. Il fallait que tu en saches long sur la gravité
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de pareils actes quand, toi-méme, tu as avoué avoir fui Corinthe dans l'angoisse de les
commettre !

(EDIPE

Mais cette fuite ne prouve-t-elle pas justement ma volonté formelle de sacrifier tout pour
éviter ces actes ?
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TIRESIAS

(Rires.) (Edipe ! tu as été jugé par les Thébains, qu'aurais-tu pensé du voleur plaidant non
coupable sous prétexte d'avoir quitté une maison pauvre les mains vides en jurant
d'abandonner son métier de voleur, quelques heures avant d'étre pris, chez des riches, la main
dans le sac ? En d'autres temps, cet impudent aurait été condamné a avoir non seulement la
main mais aussi la langue coupée !

Tu avoues qu'en quittant Corinthe tu avais la pensée d'éliminer ton pére et d'épouser ta
meére, et tu t'es mis sur la route te menant a ces actes. Que veux-tu de plus ? C'est de la
préméditation. Tu as révé que tu commettais ces actes, donc tu as désiré tes commettre !
Quant aux protestations d'une fuite pour y échapper quand tu préfere en fait choisir la route
qui y conduit, mieux vaut ne pas y insister.

(EDIPE

N'en parlons plus. Ecoute, Tirésias, je suis prét a partir, j'en ai méme hate, mais il reste
encore quelques moments avant la fin de la nuit; puisque je dois servir d'exemple en me
montrant aux hommes, il faut sans doute commencer par ceux de cette ville-ci avant de la
quitter ; comme tout dort encore, je suppose que je dois attendre la levée du jour et peut-étre
me tiendras-tu ici compagnie ?

TIRESIAS

Bien entendu, je ne te quitte plus, je reste pour veiller et étre sir que tu t'en ailles, mais tu
as raison : il est salutaire, oui, que les Thébains voient bien ton état de déchéance et assistent a
ton expulsion de leur ville.
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(EDIPE

Voila qui est dit. Es-tu content au moins ?
TIRESIAS

De quoi ?

(EDIPE

Que je n'argumente plus contre toi de ma culpabilité.
TIRESIAS

Evidemment puisque j'ai raison.

(EDIPE

C'est pour cela que je I'ai admis.
TIRESIAS

Hein ?

(EDIPE

Oui, pour gue tu sois content.

TIRESIAS

Non, parce que j'ai raison.

(EDIPE
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C'est la méme chose.
TIRESIAS
J'ai raison mais je ne suis pas content.
(EDIPE
Pourquoi ?
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TIRESIAS
Vas-tu te taire ! Je ne suis pas content parce que tu parles. Tu n‘as que trop longtemps parlé
ici, beaucoup trop longtemps, beaucoup trop de mots.
(EDIPE
Les Thébains ne détestaient pas ce que je leur disais.
TIRESIAS

C'est leur affaire ; presque tous en sont morts. Il était temps que j'arrive pour mettre fin a ce
discours-la.

(EDIPE

Eh bien, moi, je suis aussi content de ton arrivée et de ce que tu as fait ; en fait, maintenant,
je puis dire que je suis entierement content de tout.

TIRESIAS
Tu es devenu completement fou.
(EDIPE

Peut-étre, le bonheur est aussi une folie. Imagine I'e qui m'arrive pour me combler :
Thébes, ma ville natale, va se trouver sauvée de la peste, je t'aide a remplir ta mission en me
mettant en conformité avec celle-ci, et de plus, je vais servir tous les hommes a titre
d'exemple.

TIRESIAS

Décidément, (Edipe, tu as tout perdu sauf une chose, ton orgueil, ce qui est normal pour te
défendre maintenant mais attends un peu d'avoir v6cu la suite.
81

(EDIPE

Tirésias, n'est-ce pas toi qui fais preuve d'un peu d'orgueil ? Je viens de te dire que je suis
content de ce que tu sois content toi-méme de me chasser d'ici ; pourquoi veux-tu que je sois
moins content des rapports que j'aurais avec ceux qui, plus tard, feraient pareil ?

TIRESIAS

(Edipe, j'en ai assez d'un entretien stérile ; si nous devons encore passer quelques instants
ici ensemble, il n'est plus question de dialogue.

(EDIPE

Mais, Tirésias, alors de nous deux, c'est toi qui viens de perdre quelque chose que moi je
conserve : la possibilité de parler et d'écouter.

TIRESIAS

Il 'y a des dialogues sans intérét ; dailleurs, nous ne parlons plus le méme langage ;
désormais, il y a un mur entre toi et les autres hommes qui ne t'adresseront la parole que de
trés loin, seulement pour t'interdire de les approcher. Quant a un dise cours utile, je pense déja
a celui que jaurai a tenir ici, demain, pour réorganiser la cité que tu laisses sens dessus
dessous.

(EDIPE
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Oui, tu vas pouvoir ainsi t'occuper de réparer mes fautes de gestion, en justifiant le droit de
donner ton nom aux solutions qu'il faudra continuer a apporter aux éternels petits problémes
d'une cit6, Quant aux autres hommes qui vont se trouver sur
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ma route, ils feront ce qu'ils voudront. Tu dis que tous me chasseront ? VVoire !

Puisque, en remplissant aujourd'hui le rdle du coupable pour des crimes que chaque
géneration impute a celle qu'elle fait venir au monde, je ne fais que répéter une histoire
éternelle et immuable, il est impossible que je ne rencontre en chemin des homologues,
d'autres (Edipes ayant connu le méme sort que moi dans d'autres villes, et qui sait, peut-étre
des (Edipes chassés de Thebes avant moi par d'autres Tirésias ; si vraiment les autres hommes
refusent de nous parler, nous trouverons bien notre propre langage afin de nous comprendre.
Mais s'il se fait que je sois vraiment seul, je me tairai sans peine car, étant prét a m'entendre
avec n'importe qui, je n'ai plus rien a dire de particulier a quiconque ; il n'y a plus place
désormais pour de I'incompréhensible dans ma vie. Néanmoins, je suis tout de méme heureux
que ce soit toi qui t'occupes de cette cité aprés moi ; tu viens de montrer un grand sens des
responsabilités conforme a ta réputation de sagesse ; ¢'aura été une chance, avant de partir,
d'avoir rencontré celui qui va reprendre en main les affaires et lui recommander mes enfants,
méme s'ils ont presque I'dge adulte ; aucun pére, cependant, ne peut étre sir qu'il a rempli sa
tache entiérement et que ses enfants ont appris a vivre.

Jaimerais d'ailleurs leur dire un dernier mot avant de me mettre en route.

TIRESIAS

Ne t'inquiete pas pour eux, j'en prendrai d'autant mieux un soin particulier que je vais enfin
reprendre ici ma place ancienne ou je pourrais donner d'utiles conseils a leur mére.
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(EDIPE

Leur mere ? Tirésias ! Contrairement a ce que tu as dit, ne connaissais-tu pas toute la
tragédie d'Edipe ? Voyons, elle ne respire plus, Jocaste.

TIRESIAS

(Hurlement.) Quoi !

(EDIPE

A coté de toi, assis dans son tréne, ce qui reste de son corps est la.
TIRESIAS

Mais... tu I'as tuée ! Assassin ! Matricide ! Ton crime est mille fois pire que tout ce que je
pensais, (Il se couvre la téte de ses bras et sanglote)

(EDIPE

Elle s'est empoisonnée au moment ou la vérité s'est dévoilée ; c'était impossible a éviter ;
quoi que nous fassions, nous arrivions trop tard.

PROLOGUE D'UNE PIECE ! POUR MONTRER AUX YEUX
QUE LA MORT ET L'ANGOISSE N'EXISTENT PAS (13 MAI
1968)

Mesdames, Messieurs,

Nous voici arrivés a la derniére étape, ou ce qui reste a faire parait devenu moins difficile ;
a quoi bon le nier ? N'est-ce pas précisément l'attitude Inhumaine dont nous n‘avons que trop
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souffert et qui nous rend complices du crime ?

Quelqu'un parmi nous est condamné a mourir dans un avenir hélas ! tres proche, quelqu'un
qu'on a laissé trop longtemps sans soins et dont on a décelé trop tard le mal dont il était
contaminé ; oui sans doute, si I'on s'y était pris plus tot, on aurait pu encore le guérir, mais
plus maintenant ; plus rien

1. Piéce écrite pour étre jouée par des aveugles et pour montrer que les aveugles ne sont pas ceux qu'on croit.
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de ce que nous pourrions ou voudrions faire, malgré toute-notre bonne volonté, ne servirait a
réussir a le sauver en l'arrachant a un sort devenu inéluctable ; mieux vaut que d'emblée nous
renoncions donc a ceuvrer inutilement a contresens ; d'ailleurs, ce n'est pas pour cela que nous
sommes réunis ; si nous sommes ici dans une salle de théatre ou lui-méme, ce condamne, est
venu chercher refuge pour quelques heures, lui qui sait de quel mal incurable il est atteint pour
essayer au moins un peu le temps de sa présence d'en étre distrait, qu'au moins cette fois-ci il
ne soit pas trompé et ne s'en aille pas entierement décu de ne pas avoir trouvé cet oubli de la
menace de sa mort qu'il était venu chercher en s'adressant a nous.

Que ce lieu lui soit un refuge, mieux, considérons-le comme notre Prince pour qui ce
spectacle va étre donné, et faisons-nous ses sujets, ses serviteurs, qui allons le servir lui qui ne
I'a jamais été, chacun au mieux de la place qui lui échoit, les uns dans le réle de spectateurs,
les autres dans celui d'acteurs.

Ainsi ce sera du théatre lui-méme, et en totalite, dont il aura eu avant de mourir au moins
une fois la représentation dans son intégralité, une féte en son honneur, de cette merveilleuse
invention mise au point pour effacer temporairement lI'angoisse, et ainsi, nous pouvons le
remercier notre Prince, puis-. qu'a présent nous ne sommes plus venus chacun pour son propre
compte, mais pour lui, pour cette joie extréme, contents nous aussi de recevoir de lui cette
chance d'ceuvrer a accomplir le role dévolu a chacun.
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S'il meurt soulagé grace a ce soir, nous n‘aurons pas été ici seulement pour le temps de
notre plaisir un peu perdu, nous le lui aurons consacré, a son soulagement, nous aurons
achevé une bonne ceuvre.

Tous auront servi le théatre en participant a lui montrer ce que c'était, et lui, de méme, venu
expres pour l'apprendre, en nous apportant sa solitude et une mort prochaine, en confiant a nos
soins sa souffrance.

Mes amis !

Au nom de ce mourant en qui nous avons reconnu un Souverain digne de nous, je vous
Implore, je vous en conjure, lui qui n'a jamais été 11imé, que personne n'avait jamais cherché
encore a comprendre, aidons-le de toutes nos forces a conserver intacte ce soir, aussi
longtemps qu'il est en notre pouvoir, cette distance déja si réduite qu'il a réussi a maintenir
ouverte entre sa personne et ceux qui le poursuivent et le traquent; qu'il y ait ainsi une
suspension dans cette chasse inhumaine dont il est injustement I'objet, par le fait méme qu'on
n'a jamais arrété de se méprendre sur lui ; qu'ainsi acteurs et spectateurs par la solidarité d'une
attention simulée pour le spectacle soient une distraction qui au moins impressionne et
intimide les assassins poursuivants de ce malheureux. Pensons que c'est notre presence ici
bien remplie et sa présence constante a notre esprit, I'élément ines16ré nouveau qui peut
empécher, retarder ses assaillants a le rejoindre pour I'achever déja. Des lors, si nous n‘aurons
rien su faire pour le sauver, nous lui aurons procuré au moins quelques heures de plus a vivre,
a pouvoir respirer avec plus de calme.
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Quel bien inestimable pour un condamné a mort qu'un tel sursis, et c'est pourquoi, il sera si
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beau quo nous ayons pu réussir un acte si grave au prix d'un sacrifice, d'un effort qui pour
ainsi dire ne nous codte rien.

Ecoutez ! il bat en vous le cceur de ce malheureux, le coeur de notre Prince, vous le sentez
entre vos mains, entre nos bras aimants qui le soutiennent, qui réchauffent encore un peu ce
qui lui reste de vie.

Petit Prince, en ce moment nous savons que tu es heureux, toi déja trop affaibli pour parler
ou remuer, tu nous Vois, tu nous écoutes, et maintenant oui tu te détends.

Nous te saluons, nous te remercions de I'offrande que tu nous fais de la mort prochaine de
ton corps et de ton esprit, que tu consens a ce que nous nous l'approprions déja de ton vivant.
Ton agonie nous appartient, elle nous grandit, elle grandira notre spectacle, elle le hissera a
une place unique dans 1’Histoire, hors de la série des meurtres insignifiants, des drames
anonymes, perdus. C'est cet anonymat lui-méme, le nom sous lequel une gloire posthume te
sera reconnue, parce que c'est toi, et parce que c'est nous, qui trouvons par la grace de ta
faiblesse extréme en nous assez de force pour nous dire que nous avons le droit enfin qu'il en
soit ainsi, et pour nous faire entrer du coup ensemble dans I'immortalité.

Comme la vie qui s'éteint devient précieuse, lui seul, notre condamné, sait tout ce qu'elle

vaut ; c'est vers lui qu'entierement il faut nous tourner pour
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le savoir, et en recevoir le don constant de ce gu'il nous offre.

Quelle Providence faut-il remercier de nous avoir choisi justement nous, a qui elle a
envoye la mort de celui-la pour sanctifier notre soirée.

C'est si rare qu'on meure vraiment pour de bon au théatre ; combien de spectacles truqués
par des simulacres dérisoires qui ne peuvent tromper personne, ni remplir aucun office.

Notre Prince n'est-il pas, a l'article de la mort, la plénitude méme de vie que nous avons
tant besoin de lui arracher maintenant ? 1l en devient aussi vivant qu'un nouveau-né qu'on
appréte avec réverence pour le plus merveilleux, pour le plus grand, le plus beau des
sacrifices ; I'échange de sa vie va nous rendre la notre et nous naitrons de lui.

Voici le temps ou l'ordre du regne vivant s'inverse, ou meurent les nourrissons pour
engendrer une race de vieillards rajeunis.

Pour le mettre en sOreté prenons-le dans notre bouche, avalons-le, qu'il ne risque jamais
plus de reparaitre aux yeux de ses ennemis terribles.

Petit Prince, nous allons te digérer, assimiler entiérement ce corps étranger dont toujours tu
as dd jouer le role d'avoir honte en le cachant ; toi, i\ qui personne jamais n'a voulu godter, ni
toucher ! cc soir tu deviens part de nous, bon et chaud, toi pourchassé comme poison a travers
I'interminable alerte des siécles, te voici a bout de course, tombant en nous, fruit mari que
nous n'esperions de sitdt cueillir ; tu peux enfin chuter maintenant sans crainte a la bonne

place dont il ne faudra plus que
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tu bouges, dont tu ne devras plus ressortir, dont tu ne seras plus jamais expulsé.

Que chacun se recroqueville, se tasse sur soi, simule d'étre comme lui mourant, pour que
lui I'unique traqué, ses ennemis ne le reconnaissent plus en le reconnaissant partout ou ils
devraient en finir avec nous tous, pour étre sirs d'atteindre celui-la.

Faisons-nous a son image ; que chacun, je vous en conjure, figure et représente I'incurable,
aussi déchu, aussi lamentable, aussi horrible, prét a succomber ; pour lui, acceptez de faire
cela rien que pour le temps de cette derniére soirée ; que nul n'ait honte en songeant que tous
feront pareil.

Nous allons essayer comme lui sagement, de ne plus trop remuer, d'a peine parler,
seulement pour dire l'indispensable, I'inévitable a dire. Attention ! au point ou il en est, le
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moindre faux pas pourrait devenir irréparable ; allons vite ! mais doucement pour lui dérober
honnétement ses derniers souffles - qu'il ne meure pas avant de nous avoir rendu notre bien
legitime, I'ame, qu'il est prét a nous rendre, qu'elle ne revienne qu'a nous.

Si, en nous entendant, tu sens déja s'épuiser tes ultimes ressources, retiens-les encore, ne
gache pas notre soirée, ne nous file pas entre les doigts avant que nous n'ayons fini de puiser
de toi ce qui fera notre succes ; aie pitié de tes sujets, nous faisons ce que nous pouvons pour
partager équitablement entre nos besoins qui sont si grands et les tiens devenus si minces, que
tu ne pourras nous reprocher la part princiere que nous allons nous tailler en toi, pour qu'a la

fin du spectacle il ne reste plus
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rien ; tu seras bien mort ; tu auras tout donné, nous aurons tout regu.

Petite chose gaspillée, tu en as assez vu, on t'a trop souvent assassiné pour rien, mais c'est
fini cc jeu atroce, plus que quelques instants, pour la toute derniére fois nous te le jurons, nous
sommes les gardiens de ton tombeau, du mausolée invisible de ta vie éternelle de petit soldat
sans nom qui nous ramene notre patrie ou tu rentres vivant et que nous allons sceller.

Toi, notre victime persécutée, ce jour est bien celui de la fin de ta tristesse et de
I'avenement de la joie ; regarde ce que nous allons te montrer, nous allons tout ouvrir devant
toi pour que tu reconnaisses ce que fut I'histoire de I'hnomme le plus misérable de tous, celui
qui chuta apres étre monté au plus haut, descendit au plus bas.

Tu vas comprendre ! regarde ! voici venir une Thébaine ! quel est' ce paquet qu'elle tient
serré contre elle ? Elle pleure ! La vie ne lui a pas €té juste, ni a la ville d'ou elle vient ; aucun
malheur ne leur a été épargné ! Voici I'histoire d'un peuple qui vécut pour connaitre le destin
des temps de malheurs les plus terribles qui ne sont pas révolus, ceux qui affrontent le plus
profond fléau. Que le spectacle de cette misere, Petit Prince, t'aide encore U supporter ton sort
parmi nous si tu penses que plus tard le malheur terrible qui aura été le tien et le destin
exceptionnel qui l'aura transformé ici pourra a son tour étre représenté comme on va
maintenant devant toi te représenter le leur, jusqu'a en fabriquer sur tes propres restes un
mythe tout neuf.

Quand le monde s'arrétera-t-il de raconter et de
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porter tant de tragédies, d'avoir a les transporter toujours en avant de lui ?

Quand pourra-t-il enfin déposer le terrible fardeau de cette mission ?

Vois, tu n'es plus seul a mourir Petit Prince... D'autres s‘approchent, viennent s'éteindre en
ta compagnie, la cohorte d'une race maudite...

Voici (Edipe !
POUR JULIENNE 1971

Il faut enfin que tu sentes en toi la force de I'arracher a la dualité du monde coupé en deux,
d'un coté toi, en face les autres, trés loin, inaccessibles ; il faut que tu les sentes en toi, et toi
admise en eux, dans la maison de tes péres, mais dans ce monde-ci, maintenant déja ou je t'y
honore, ou je I'y vois, 13, vers le lieu ou, en te levant, tu vas te mettre, de toi-méme, en marche
pour reconnaitre cc chateau dans lequel .tu dormais parce que tu n'‘entendais pas encore assez
clairement les signes des mots s'adressant indubitablement a toi prisonniére du réve d'une
autre, elle-méme mais c'est cela que tu ne pouvais voir déja prisonniére avant ta naissance
d'une autre réveuse, perdue celle-1a hors de vue au-dela du temps, cachée dans quelque livre
qu'il faut toute ta vie que tu cherches entre le bruissement rassurant des mots imprimés et le
silence inquiétant d'une page encore trop nue, ou c'est elle qui maintenant, par-dessus ton
épaule, lit la présence paisible d'une dormeuse dont le sommeil profond se berce du réve d'un
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prisonnier, lui aussi endormi paisiblement dans la chambre de la prison de ce réve du livre,

comme I'enfant dans le ventre de son arriere-arriere-grand-mere
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dont c'est le réve qu'un arriére-arriére-petit-enfant vienne pour la réveiller de ce réve, pour
qu'elle libére cet enfant d'avoir a étre pour elle prisonnier, cherchant a s'évader de ce réve
qu'elle fait, qu'elle se donne pour posséder ainsi un homme prisonnier, qui doit accepter d'y
demeurer pour étre auprés du réve qu'elle fait d'un prisonnier d'une autre dormeuse.

Et toi, tu t'endors du réve que I'nomme fait d'espérer te réveiller.

Quelle erreur de croire que je serais celui qui désirerait blesser tes yeux quand ils sont pour
moi la seule source d'une bénédiction dont ils ne savent pas que toute ma vie attend d'eux ce
simple signe

quand sauront-ils qu'il est en leur seul pouvoir de le laisser voir ?

Quand auront-ils, ces yeux, assez de force et de confiance en eux, en leur destinée, pour ne
plus jamais étre contraints a douter qu'ils n'ont été créés ouverts dés l'origine que pour jouir de
la destinée de la force de cette bénédiction quand retrouveront-ils cette origine ou on les
attend et ou on les appelle avec tant de patience et de confiance en eux ?

Kijkhill, 18 septembre 1971.

DERNIERE SCENE ENTRE (EDIPE ET LAIOS (TIRESIAS)
RECONCILIES (SCENE ECRITE LE 4 DECEMBRE 1971)

(Jocaste est toujours affalée morte sur un des trones.)
LATOS
Elle est morte parce qu'il y avait ce conflit qui nous aveuglait, nous empéchait de la voir,

elle ne croyait pas que nous puissions étre la ensemble 11uprés d'elle vivante, tous ; elle était
convaincue d'une rivalité irréconciliable entre nous.

A présent nous connaissons toute la verité de la tragédie d'Edipe. Ah! si les femmes
savaient, si on pouvait leur apprendre ; et dire qu'il y en a tant t-11core ici et ailleurs pareilles
a celle que nous avons trop et mal aimée !

Que reste-t-il pour nous ? Ici la tragédie est finie.
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Nous avons découvert que nous n'étions que des comédiens a qui on avait demandé de ne
pas savoir jouer une piece écrite longtemps d'avance ou notre role était de ne pouvoir y voir
clair, qu'il n'y avait la g 'un tout petit enfant qui étouffait et qu'il ne' fallait parler que pour le
libérer, pour refaire la piéce ou il nous était interdit de nous parler, et ne plus étre contraints
de simuler mortellement des querelles qui n'étaient pas les notres.

(EDIPE

Laios ! ne t'apitoie plus. Oui il reste une action possible : dire a tous la vraie histoire et la
détruire, Nous avons mal joué et perdu jusqu'a présent, mais nous ne sommes pas morts.
Devenons acteurs 1 demain nous rejouerons ce que nous venons d'apprendre. Voila ce qu'elle
voulait ; ce qu'elle n'a pu obtemr, faisons-le! C'est son désir. Ainsi elle vivra! O mere,
entends-tu ?

LATOS

Elle a bougé ! Regarde !

JOCASTE

(Se redresse :) Fils, mari, mes freres ! Je me réveille d'un long sommeil. Je me sens bien.
Je vous entendais vous parler, et vous aimer. Votre voix et votre décision m'ont rappelée a la
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vie. La mort est loin ; vous l'avez tuée en moi en vous réconciliant. Venez vous tous, mes
enfants, demain nous partons a Thébes, nous allons faire le tour du monde et renaitre partout
en deébarrassant le monde de toutes les pestes, en jouant et en apprenant a tous qu'il faut jouer
la menace de la mort pour en étre guéri.

REPRESENTATION CRITIQUE D'@&EDIPE ROI OU LES
INCREVABLES (PIECE JOUEE AU FESTIVAL D'AVIGNON,
PLACE DE L'HORLOGE, EN 1972)

Prologue anti-Sophocle. Mesdames, Messieurs,

Ce soir dans la ville d'Avignon sera représentée une fameuse tragédie antique, 1’un des
drames les plus effroyables de tous les temps.

Afin d'épargner les personnes sensibles ou celles qui sont completement stupides, pour leur
faciliter le contact de douleurs trop éprouvantes, la direction de notre théatre a décidé
d'apporter quelques révélations
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tout a fait inédites destinées a augmenter le plaisir d'assister au spectacle de cette malheureuse
tragédie.
Mesdames et Messieurs,

Approchez, approchez ! Venez voir au-dehors ce que vous ne verrez pas a l'intérieur : les
amours incestueuses de la belle Jocaste. Toute la vérit6 sur I'assassinat de Laios, le fils perdu,
retrouvé, la tragédie démasquée.

La plus grande mystification du siecle déculottée Tout ce qu'il faut savoir de la castration,
de I'identification, de la catharsis, de la sublimation.

Voici le pere assassing, Laios, celui qu'on n'a jamais vu, le personnage le plus mystérieux
de tout le théatre grec, présenté pour la premiere fois en public sous son vrai nom, en chair et
en os, hors de son cercueil, avec son pére Labdacos descendant d'Agénor et I'ancétre Cadmos,
fondateur de la famille,

La grande Peste de Thebes avec ses idiots, ses goitreux, ses hydropiques.

Approchez, approchez, vous tous les pestiférés, les délaissés, les mal-aimés, les esseulés de
la cité martyre,

Un spectacle de famille ! Voici les traitres, les infanticides, la féte du crime et du pardon !

Séance compléte de psychanalyse avec tous les grands artistes, le pere Freud, le pere Jung,
le pere Lacan,

Toutes les écoles, toutes les théories réconciliées.

Venez voir, voir de vos yeux les secrets de I'aveuglement, 2 000 ans de tragédie humaine
ramenée en deux heures, deux minutes !
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Venez assister a la fin de I'histoire avec les péres sauveurs !,

La vie est courte, Messieurs, Dames, venez voir le gouffre ot on vous I'escamote, comment
elle disparait, comment on vous l'enléve ! Venez vous faire massacrer, c'est par ici !

Le Signifiant, le signifié, l'insignifiant et l'insignifie ! C'est ici qu'on liquide toute la
méchanceté et la médiocrité humaines ! Le début d'une ére nouvelle.

La farce commence !

LAIOS

Alors, Monsieur (Edipe, il parait que vous avez tué¢ votre pere ? On vous a fait croire ¢a ?
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Eh bien, c'est pas vrai ! Moi je le connais votre pere ! Votre pere c'est moi ! Hahaha ! Elle est
bien bonne celle-la ! Vous voyez, il ne faut plus aller vous crever les yeux ! Et comment va
Madame Jocaste, mon ancienne épouse ? Est-ce qu'elle baise toujours aussi bien ? Vous
savez, Sophocle, il a raconté une dréle d'histoire d'assassinat a mon sujet ! Je vous aime bien,
vous étes un chic type !

JOCASTE

Tiens ! Mais c'est Laios ! Comment ¢a va ? Qu'est-ce que vous faites la ? On vous croyait
mort !

LAIOS

Eh ! C'est Sophocle ! Il me fait jouer le r6le de Tirésias pour chasser le petit !

(EDIPE

Il raconte ¢a, Monsieur Sophocle ? Oh! que c'est comique ! Alors il te fait porter un
masque ?
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LATOS

Un masque terrible !

(EDIPE

Oh!la'la! Fais voir le masque !

LATOS

Voila ! J'ai méme un bandeau sur les yeux.

Comme ca je fais croire que je suis aveugle.

(EDIPE

Oh!la'la! Mais tu vas faire peur a tout le monde !
LATOS

C'est ca qu'il veut Monsieur Sophocle !
(EDIPE

C'est ca qu'il veut Monsieur Sophocle ?
(EDIPE

Alors, il veut faire croire que le pere est mort ?
LATOS

Ouiiii ! Que tu m'as tué sur la route de Daulis !
(EDIPE

Moi, je t'ai tué sur la route de Daulis ? Oh !'la ! la ! que c'est rigolo, ¢a ! Tu veux dire qu'au
lieu de dire la vérité, que sur la route de Daulis quand on s'est rencontré, on est allé boire un
coup, on doit pas le dire ?

LATOS

Non ! On ne doit pas ! On dit que tu m'as tué !
(EDIPE

Oh!la!la! Mais c'est terrible ¢a !

LATOS

(EDIPE

LATOS

Nous sommes une famille terrible !
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Oh'latla! Que cestrigolo!

LATOS

Et il veut que tu m'appelles Tirésias, pas Laios !
(EDIPE

Moi je dois t'appeler Tirésias, pas Laios ?
(EDIPE

Oh!latla! Je comprends, ¢a c'est rigolo Ouiii !
On est une famille terrible !

LATOS

Ah ' mais si on est une famille terrible, on va faire une chose terrible !
Ti-ré-sias !
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LATOS

(EDIPE

Qu'est-ce qu'on va faire de terrible ?
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LATOS

Eh bien, je vais te le dire moi.

(EDIPE

Ouiii. Dis-le-moi !

LATOS

On va crever les yeux a tout le monde !

EDIPE

Oh'!latla'oui! Cac'estrigolo ! cava étre terrible ! Mais dis, comment on va faire ?
LATOS

Eh bien, on va leur dire que le pére est mort !
(EDIPE

Oh ouiii ! C'est ca ! Ca c'est une idée terrible 1 Et ils vont souffrir ?
LATOS

Oh oui, ils vont souffrir.

(EDIPE

Oh!la!la! Quest-ce qu'on va les faire souffrir en leur disant ¢ca ! Ca sera rigolo !
LATOS

Et tu sais ce qui va se passer ?

(EDIPE

Non. Dis-le !
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LAIOS

Comment, tu ne le sais pas ?

(EDIPE

Eh oui ! Je le sais ! Mais dis-le-moi !
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LATOS

Sion leur dit que le pére est mort, ils ne vont plus pouvoir bouger.

(EDIPE

Oh oui ! Ca c'est vrai ! lls ne pourront plus bouger.

LATOS

Tu comprends, si on leur dit que le pere est mort, nous les tenons.

(EDIPE

Oh ca c'est rigolo ! ouiii ! Nous les tenons, ouiii, ouiii, nous les tenons.

LATOS

Et alors ils sont mdrs pour la tragéedie.

(EDIPE

S'ils ont les yeux crevés, ils sont mars pour la tragédie ! Oh ! 1a ! la ce que tu es malin !

LATOS

Et c'est a ce moment-la qu'on peut, quand on les tient bien, jouer I'histoire de Sophocle, tu
as compris ?
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(EDIPE

Ha ! On est terrible ! Alors moi, je joue (Edipe de Sophocle ?

LAIOS

Au Palais des Papes !

LATOS

Non, pas toi. Il faut &tre sérieux !

(EDIPE

Ah ca c'est vrai, je pourrais jamais garder mon sérieux assez longtemps.

LATOS

Alors on leur dit : « Le pére est mort ! » et on

(EDIPE

Oh, ca c'est rigolo ! Au Palais des Papes, hop ! au Palais des Papes ! Ecoutez, Madame
Jocaste ! J'ai encore d'autres idées effrayantes pour ceux qui pensent que le pére est mort On
va les empécher

<le voir que nous commettons I'inceste !
JOCASTE

les envoie... tu sais ou on les envoie sieur (Edipe ?
(EDIPE

Mon-

Oh ouiii ! empéchons-les de voir que nous faisons tous I'amour ensemble, mére-fille-pere,
etc., incestueusement ! Ca, il ne faut pas qu'ils le voient !

IIs n'ont pas le droit !

Non, Monsieur Laios, je sais pas ou on les envoie.

LAIOS

Tu sais pas ou on les envoie, ceux qui acceptent que le pere est mort, ceux qui sont dans le
mensonge, ce X qui croient tout ce qu'on leur dit, tu sais pas ou on les envoie ?



75

(EDIPE

Non ! Ou est-ce qu'on les envoie ?

LATOS

On les envoie ou c'est qu'on les enferme !
(EDIPE

Et ou c'est qu'on les enferme, Monsieur Laios ?
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(EDIPE

Tant qu'on leur répete que le pere est mort, on est tranquille, ils ne voient pas que nous
nous entendons bien ! Alors on sera dans l'inceste et eux, ils ne le verront pas !

JOCASTE

Oh ! ca va étre marrant ! Comme c¢a, leurs yeux ne serviront a rien ! C'est comme si ils n'en
ont pas !

(EDIPE

Mais alors! ce sera pire que dans I'histoire de Sophocle! Encore plus de douleur!
Sophocle, c'est

<le la gnognote ! Ah, ils veulent de l'infanticide ! En voila de I'infanticide ! En voila plein
les yeux !

10S
JOCASTE

Oh'! Arrétez ! Je n'en peux plus ! Ca va trop loin! On a dit qu'on allait aider les gens a
supporter Sophocle !

(EDIPE
Sophocle, il est trop bon ! Il est trop gentil ! Ils ne le comprennent pas trop énigmatique !
(EDIPE

Ils courent partout, ici, la! chez les docteurs, au théatre, ils cherchent le pére disparu !
Alors nous, on a la paix !

JOCASTE

Tu veux dire que ca les chasse ?

(EDIPE

JOCASTE

Ah!la!la! Qu'est-ce qu'on rigole !

Voila!

JOCASTE

Ecoutez, mais s'ils regardent quand méme et voient ce qu'on fait ?
(EDIPE

Mais ils ne le peuvent pas ! De quoi tu t'inquiétes ? Je te dis qu'ils ne voient rien ! Tu as dit
« le pere est mort », comme ¢a, trés fort et hop ! rideau ! Méme si on le faisait sous leur nez,
ils ne le verraient pas ! Ca, c'est ce qu'il est défendu de voir.

JOCASTE

Mais alors, c'est comme s'ils n'étaient pas la !

(EDIPE

Voila! hop! le pere est mort! C'est eux qui disparaissent, on est tranquille pour un
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moment ! Ils ont I'habitude ! Tu comprends, dés que tu leur dis « le pére est mort >, ils se
mettent a chercher !

JOCASTE

Mais qu'est-ce qu'ils cherchent ?
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Oh!lla'la! Alors, cava!l
(EDIPE

Ca les pousse en avant! lls sont aveugles mais ils veulent revoir, alors les voila qui
galopent dans la direction... tu sais laquelle ? La direction du trou ! La ou il parait que le pére
a disparu ! VVoila pourquoi ils regardent vers le vide et que leur regard reste vide !

JOCASTE
Ohllatla! Les pOvres!
(EDIPE

IIs ont un grand trou dans lesyeux 'Oh latlallatlatlalla! que c'estrigolo !
109

EDIPE OU LA VOLONTE DE TRANSPARENCE (DE TRANS-
APPARENCEYS)

Ce qui confére a (Edipe son caractére de personnage tout a fait remarquable et exemplaire,
c'est qu'il s'agit d'un héros dont le discours, non seulement, s'affirme -comme volonté
darriver, par le pouvoir de la réflexion de ce discours encore virtuel, a se découvrir le
discours pour tous salvateur c'est-a-dire a démasquer la cachette de la vérité en tant que vérité
salutaire pour toute sa cité qu'il veut sauver pour se sauver lui-méme mais réussit
effectivement a progresser jusqu'a atteindre le but final qu'il a visé puisque la piéce finit par la
révélation a la lumiére de ce qui avait été désigné comme caché au début et que, de méme, la
cité perdue au début faute de cette vérité réussit a étre sauvee a la fin quand le discours
d'Edipe s'acheve. -

Ce qui est ainsi révélé chemin faisant a la conscience de tous les participants présents, c'est
un modeéle de coincidence réalisable dans ces démarches réputées inconciliables pour

atteindre
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ensemble la vérité et la lumiére, le salut et le bien général, grace a une révélation sur le
pouvoir des mots en tant qu'approfondissement réflexif permettant d'aller jusqu'a retrouver
une connaissance absolue sur le sens d'un langage commun. Or, pareille adéquation est I'idéal
toujours visé en principe par ceux qui cherchent a se servir honnétement de l'usage de la
parole.

Bien se servir du sens des mots, c'est aller dans le sens de la découverte de ce gqu'est notre
bon sens encore cache. Il s'agit tout en parlant de se maintenir constamment sur l'opération
pendant gu’elle est en cours, sur ce qu'on essaie de faire de voir et d'entendre, pour toujours
comprendre en quoi on n'a pas encore fini de réussir, en quoi il y a encore de I'échec, pour
éliminer cet échec et accélérer la marche vers la fin que l'on poursuit; il y a donc un
mouvement d'accélération continue qui debouche en définitive sur la découverte de ce qu'est e
général le sens des mots (de la le rapport actuel s1 mtlme entre psychanalyse et linguistique)
et pour I'explorateur, un des élements de ce qu'il découvre en cours de route, c'est son propre
pouvoir qu’il avait en lui sans savoir ce qu'était ce pouvoir de s'en servir; I'hnomme
effectivement fait I'expérience du pouvoir de s'en servir ; I'homme se découvre et se rend a
lui-méme le pouvoir de réussir dans cette entreprise de découverte de sa vérité salutaire dans
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laquelle il est obligé de se lancer parce que quelque chose lui manque ; c'est donc une chasse
au trésor ou I'nomme se découvre lui-méme, ou le trésor que I'on découvre en faisant surgir
les mots, c'est la connaissance de soi comme si c'était de la cachette intérieure dans laquelle

on se retourne pour en sortir que quelque chose se
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libérait grace a ce mouvement d'extériorisation expressive des mots qui sortent et qui
deviennent de plus en plus clairs. C'est ainsi que la verité sort progressivement du puits ; telle
est I'opération de la maieutique.

Le retournement réflexif sur cette démarche permet alors de comprendre quel est I'outil
magique dont on dispose reellement ; c'est donc une réintégration dans le sentiment de
pouvoir faire fonctionner cette part de nous-mémes qui est le pouvoir de parler pour arriver a
nous réconcilier et nous entendre, en tant que pouvoir de produire une résurrection, la
redécouverte de soi.

Il s'agit de redécouverte et non pas simplement de découverte parce que l'opération
consiste a dévoiler a nouveau ce qui avait di se cacher pour se protéger ; on découvre en
méme temps la possibilité d'accéder a la maitrise des rapports humains par le langage et donc
celle de ne plus avoir besoin de recourir a un systéme de protection par lequel on évite les
rapports craints comme trop dangereux. Dans la mesure ou des problemes de rapport de forces
interviennent dans ces relations, la parole entiére, retrouvée et maitrisée, devient la possibilité
de renoncer a tout autre systeme de contrdle de ces relations ; c'est donc arriver &' renoncer au
mensonge du masque de fer et de l'autorité apparente, masque dont des expériences de
frustration ont impose le port pour cacher ses désirs d'amour comme si on ne voulait rien ou
comme si on avait I'air de vouloir autre chose que ce que I'on veut vraiment ; en se retournant
pour reconnaitre le sens de la vérité de sa parole, on découvre qu'il faut se tourner vers ses

parents, ou plutot vers les frus-
111

trations parentales, expériences constitutives des prisons de la parole, pour les renverser et en
sortir et que lI'on ne parle jamais en pratique, on ne désire jamais parler que par besoin de
répondre ! au probléme que les parents se posent, que leur déguisement nous pose, leur
impossibilité d'étre dans la vérité nous posant le probléme du mensonge et de la vérité et
I'obligation ou bien de parler en mentant ou bien de finalement réussir a leur 6ter la crainte de
dire la veérité si nous en avons le courage.

La démarche d'(Edipe permet de saisir la théorie de ce probléme, de cette relation entre la
marche du discours, la marche vers la vérité et la marche-retour au mensonge de ses parents,
ainsi que la découverte fondamentale de ce qu'est ce mensonge : les parents ne sont en fait pas
des parents ; leur mensonge, c'est qu'en verité ceux qui jouent le réle d'apparaitre comme des
parents, ne sont que des enfants ; la est la mystification de gens qui doivent chercher a se faire
passer pour des parents ; la est le mensonge criminel qu'ils établissent en fondant avec des
nouveaux venus une relation parent-enfant fausse et délirante qui leur permet de se restaurer
dans un rapport de dominance ou ils peuvent se donner a eux-mémes le pouvoir abusif
d'imposer a de plus faibles qu'eux une relation mensongére du méme type que celle qu'ils ont
subie. C'est une relation de langage mensongére puisqu'elle érige et institutionnalise entre des
individus une fausse différence ou les uns sont maitres et les autres esclaves ; voila le
mensonge dont nous sommes victimes puisque c'est a cause de. ce- mensonge méme qu'on

nous a fait venir au monde ; c'est en cela que notre vie est un men-
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songe au départ et que toute notre lutte est entreprise pour transformer ce mensonge en Vérite,
pour renverser quelque chose dans l'autre sens et arriver a renverser notre situation injuste,
pour faire une découverte neuve : au lieu d'étre les derniers, étre les premiers. Et c'est pour
cela que la société occidentale, dont I'histoire s'érige sous la poussée d'une « quéte de progres
>, cherche a se perfectionner pour aboutir & un retour au paradis, probablement par la
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découverte... puisque chaque genération découvre encore quelque chose; la derniére
découverte est celle qui s'inscrit en ce moment par ce discours-ci qui tend a la représentation
d'une réflexion sur I'ensemble du probleme de la réflexion ou, en regardant toute I'histoire
humaine, on réussit & regarder tous les hommes, donc ou on est tourné dans le bon sens vers
eux, vers l'origine, la ou, a la fin de la derniére étape de la démarche totale, on est arrivé a se
reconnaitre tous, la ou nous sommes les premiers et ou nous pouvons travailler. Saisir le. sens
de I'ensemble de I'opération, c'est saisir celui de I'ensemble de I'entreprise totale de vivre.

La volonté de transparence menée jusqu'a sa fin découvre le vrai pouvoir des mots de se
restituer a la lumiére, d'éliminer tout ce qui, au sens des autres, porte atteinte, s'interpose dans
le droit de jouir d'un regard totalement transparent.

C'est pourquoi le discours d'(Edipe nous donne un mode¢le de I'entreprise de totalisation que
tout homme est condamné a devoir accomplir avant de n'avoir plus a parler, pour atteindre le
lieu ou sGrement il n'a plus rien a dire qu'a parler pour les autres, et le droit de le faire doit
révéler qu'il
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parle pour découvrir ses parents qui se dérobent ; il doit parler pour eux pour qu'ils cessent de
se dérober se restituer a soi ses pere et mere pour aider ceux qui se dérobent piteusement a
I'entreprise a retrouver les leurs.

Le discours d'(Edipe est celui qui permet a chacun d'atteindre son retournement réflexif en
vue de retrouver l'origine du sujet du discours.

La grande découverte qu'Edipe fait dans son discours, est de retrouver ses parents, cachés
et masqués a l'origine de son discours, et a la fin ce discours finit par réussir a les découvrir ;
ce sont eux les auteurs de son discours et de ce qu'il vit.

En se retournant pour découvrir ce qui le fait parler, (Edipe découvre la généralité¢ de la
démarche du discours qui tend au mouvement de la réflexivité parfaite et totale, et qui
I'atteint.

Chercher ce qui nous fait parler et chercher notre origine sont une méme chose.

(Edipe parle pour découvrir ce qui le fait parler; c'est la recherche du feed-back du
discours, son véritable auteur, la recherche du mouvement de se retourner pour le voir. (Edipe
découvre ainsi que les parents sont au début et a la fin du discours qui ne commence qu'a
cause de la perte du droit de les voir.

Il découvre le rapport entre le pouvoir des mots et le besoin de revoir, de récupérer la
lumiere escamotée par les mauvais discours des esprits mal éclairés. Sa démarche est un
retournement reflexif permanent sur elle-méme en vue d'atteindre une vision totale ou il
retrouve et récupere tout le sens de son existence.

Démarche proprement admirable puisqu'elle nous découvre le moyen, l'outil du pouvoir
absolu, d'acquérir la restitution dont la perte et I'espoir de le retrouver sont a I'origine de ce qui
entame le proces du langage, que le retour de la lumiére en tant que connaissance acheve. La
démarche dialectique de ce discours consiste a représenter ceux qui jouent les parents comme
dédoublés chacun en un bon et un mauvais parent; il faut et il suffit alors de détacher,
d'arracher le bon du mauvais, voir celui qu'on veut voir et supprimer celui qui empéche, qui
masque, qui interdit de voir le bon. Donc il faut nécessairement démasquer le mauvais parent
pour révéler le bon. La fin de la quéte cedipienne est d'avoir retrouvé le bon parent et laissé
dehors le discours de l'autre.

Démarche la plus enrichissante, la plus nourrissante : quéte de la nourriture spirituelle
désignée comme manquante ou le progrés du discours se nourrit immédiatement de son feed-
back de vision critique, de sorte qu'il se précise lui-méme a tout moment pour savoir s'il
manque encore réellement ce qu'il était parti chercher. 1l y a donc constamment un contréle
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immeédiat de l'action en cours pour depister, réduire et éliminer tout détour superflu et
atteindre le but salutaire infailliblement et de plus en plus vite.

C'est un discours dont le progres se nourrit de son feed-back : primo, du besoin de vision

de la lumiere vitale chez ceux a qui il s'adresse, secundo,
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de leurs signes de demande pour recevoir en retour cette vision dont ils ont été injustement
frustrés, tertio, des obstacles qu'ils prévoient encore a ce retour, c'est-a-dire essentiellement la
crainte de voir, s'ils acceptaient de rouvrir leur regard a la vision de la lumiere avec le risque
que l'obstacle ancien, en tant qu'agent mal intentionné (revanchard) qui I'a douloureusement
coupé antérieurement, profite de cette réouverture pour revenir a nouveau faire mal, pour
assassiner une fois de plus la vie de cette lumiére essentielle en condamnant son passage et le
désir de l'avoir.

Le pouvoir de prédiction d'(Edipe quant a son propre pouvoir salutaire qu'il saura mettre
infailliblement en ceuvre est directement 1i¢ a l'inspiration sacrée dont il est pris en assumant
la mission qui lui est désignée par les discours de ceux qui s'adressent a lui pour lui demander
d'étre leur sauveur: il jure en termes sacramentaux de decouvrir la vérité concernant la
disparition d'un homme qu'il a des raisons de considérer, compte tenu des liens matrimoniaux
du disparu, comme son propre perel.

Est (Edipe celui qui d'emblée affirme en termes de discours performatif (serment) qu'il sera

Cf. Jésus se proclamant fils 1égitime du Verbe créateur. Ici est le lieu ou le discours de Iégitimation se fait
surgissement recréateur d'existence incontestable. Comment ? Quel est 1 secret de cette opération magique du
Saint-Esprit ? En tant que force de représentation du rapport entre ce discours et la maniére dont il est représenté
par celui qui le représente, elle est capable de provoquer une réouverture des consciences, c'est-a-dire notamment
de leur perception de I'étre en cassant des limitations imposées et acceptées antérieurement.
matif qui sauvera sa cité qu'ainsi il la relévera des discours qui la font tomber, qui I'enfoncent,
qui la disloquent, la désarticulent, qu'il réalisera par la dialectique de son discours performatif,
I'Aufhebung de la cité et découvrira la vérité de la lumiére cachée dans les discours trompeurs
qui affirment le malheur de la présence de la peste alors que le simulacre du théatre révele
qu'il n'y a pas de peste présente que dans la présence de ceux qui ne peuvent rien faire
entendre d'autre que de tels discours pestiféres.

Le discours d'Edipe se présente d'emblée comme un discours critique sur le discours, c'est-
a-dire comme un discours réflexif.

Ce discours découvre ce que sont « I'entendement » et « la réflexion » : un retournement
récupérateur du droit Iégitime de regard clair sur le discours de l'autre qui a suscité une
privation, un assombrissement de la jouissance tranquille de ce droit de regard tourné vers la
lumiere. Il s'agit de transformer la source du discours de l'autre, considéré au départ comme
venant d'un parent détenteur d'un pouvoir oppressif et expulseur, et arriver a le regarder
comme venant d'un enfant impuissant qui demande qu'on lui rende la lumiére qu'il ne peut
plus transmettre parce qu'il n'en a plus. (Edipe est celui qui ne veut rien étre d'autre que ce
qu'il se fait par le progrés de son discours de révélation pour le salut de tous. Il est le héros qui
définit son existence heroique par le discours qui lui permet d'affirmer sa liberté, en tant que
pouvoir d'avoir toujours la force de se maintenir en état de disponibilité compléte quoi qu'il

arrive, pour déchiffrer
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I'énigme contenue dans les discours porteurs d'insuffisances, donc de l'inquiétude des autres.

Il n'a dexistence que celle qu'il produit pour lui-méme & mesure de l'effet de
reconnaissance réciproque et réflexive de celle qu'il réussit a produire pour tous les autres,
qu'il réussit a leur procurer en ayant un discours qui, par son retournement critique et réflexif
permanent, tend a expliciter ce qu'est universellement le pouvoir du langage, et comment on
délivre la langue maternelle de la cachette audio-phonique ou elle est emprisonnée pour tous
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ceux qui pourraient I'avoir et qui ne I'ont pas, mais qui la cherchent et la désirent, I'attendent et
I'esperent, c'est-a-dire tous les hommes.

La quéte d'(Edipe est a mettre en rapport avec la formule « marcher dans la présence de ses
parents, étre dans cette présence... » dont la Bible use en parlant du Juste.

L quéte de justice d'Edipe vise a démasquer les circonstances tragiques qui le privent de
cette présence totale, c'est-a-dire de ce qui lui manque pour étre un Juste. C'est donc une quéte
de la Sagesse, ce que devrait étre la démarche du philosophe.

(EDIPE ET ANTIGONE (9 JUILLET 1968)

Le modé¢le exemplaire de la relation entre (Edipe aveugle et Antigone, qui lui sert d'yeux
pour le conduire a travers l'errance de son exil et le guider sain et sauf jusqu'au lieu ou son
destin doit s'accomplir, au nom d'un amour filial dont le caractere d'inceste prohibé est tourne,
comme légitimé par le désir d'achever I'entreprise récupératrice du sens de ces malheurs
inouis, la ou son arrivée procurera le salut aux hommes de cette cité nouvelle vers laquelle
leur couple se met en marche mais aussi grace a lI'aveuglement d'Edipe qui ainsi Se coupe, se
préserve du risque d'échouer sur le méme écueil qu'Orphée dans sa quéte, cette relation
modele ne peut-elle servir de guide pour éclairer ceux qui cherchent, encore en tatonnant, par
quelles représentations les plus completes faire comprendre a des spectateurs passifs par ou ils
peuvent réintégrer le pouvoir perdu de se servir de leurs regrets et de leur parole, par quel
spectacle privilégié ils apprendront a devenir leur propre guide pour eux-mémes exilés,

aveugles et solitaires mais moins chanceux qu'Edipe, moins éclairés intérieu-
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rement que lui, demeurant arrétés et bloqués dans I'ignorance ou ils ont été jetés retrouver le
droit d'échapper a leur passivité et de se remettre en marche dans le sens d'un meilleur sort,
trouvant par la méme a donner un sens au malheur d'avoir été frappés d'interdiction de séjour,
en réussissant d'un méme coup de maitre a dépasser totalement le tragique de I'existence.

L'humanité n'est-elle comparable qu'a un vieillard aveugle ignorant de sa route, qui clame
pour retrouver une Antigone qui le reconduise jusqu'a elle-méme, a leur rencontre et a cette
remise en marche, guidés par le sens commun de leur désir 1égitime de ne plus se perdre, de
ne plus perdre le droit de faire cette progression ensemble, en s'éclairant la voie d'un regard
aimant et grand ouvert pour reconnaitre le parcours du temps leur restant a vivre et de
I'ouvrage a accomplir jour aprées jour pour franchir ce parcours avec bonheur et sagesse ?

L'humanite est bien un vieillard aveugle tant que ce sont des vieillards aveugles qui en
conduisent et en gouvernent les destinées, abandonnées a la fatalité aussi longtemps qu'elle
n'aura pas retrouvé son Antigone et ne l'aura délivrée de la grotte ou la retient le désir
possessif de Créon.

Mais chaque démarche que nous faisons n'est-elle pas obscurément la tentative de
retrouver a nouveau la présence d'Antigone a nos cotés, inspirant et guidant nos pas vers le
but salutaire, désiré et nécessaire, préte a servir de guide a notre main qui tient la plume et se

retournant sur le cheminement de celle-ci, pour veiller et prendre soin que
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le vieil homme ne fasse nul faux pas qui I'éloigne d'elle ou entrave cette marche visant a
manifester et révéler leur rencontre et leur entente définitivement acquise a titre de modéle
d'union pour tous ceux auxquels le discours, redigé expres a l'adresse de ceux qui doivent
encore réapprendre a leurs facultés de voir et d'entendre ou et comment reconnaitre cette
Vérité qui est la leur puisqu'elle a éte retrouvée pour eux —, apportera le soutien actif de la
présence avancant sous les yeux de ces deux étres ayant tellement bien trouvé le veritable
amour ensemble qu'ils ont découvert le secret de leur droit de se retourner sur eux-mémes (a
renverser l'interdit de regarder leur réunion avec plaisir renverser le tragique d'Orphée), sur
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leur démarche de vieil homme aveugle et exilé, guidé par la main, le regard, le pas et la voix
de sa fille aimante, et de se reconnaitre comme un modéle universel d'union realisée pour
parvenir a réussir non seulement une _quéte de retrouvaille du sens, mais d'acceés réel au but
poursuivi ?

11 suffit qu'Edipe soit celui qui, définitivement, renonce a autre chose que ce qu'il peut
regarder a travers le regard de celle qui veut le conduire au but qu'il s'est fixé ; que sa voix
renonce a prononcer d'autres paroles que celles qu'Antigone lui adresse d'une voix d'enfant,
tres douce et tres sdre, pour guider sagement sa progression, pour qu'elle se fasse dans la
sécurité la plus rapide a atteindre ceux vers qui il s'agit de se porter en tant que message qui
leur révele gu'ils sont ceux qui sont capables de se servir a leur tour du pouvoir en eux de mise
en marche du regard et de la voix d'un enfant aimant.
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(Edipe est celui qui se découvre son Antigone en soi, découverte par laquelle il retrouve et
se restitue le bon usage d'un regard et d'une voix efficaces, notamment a tirer le regard et la
voix du vieil homme, & le sauver de I'exil, de la déchéance de cette vieillesse.

Ainsi de I'opacité blafarde de la feuille de papier, il est possible qu'émerge lentement, mot
a mot, le retour de la vision et de la voix de cette Antigone dont les mots réussissent a faire,
en méme temps, voir et entendre le royaume heureux d'un enfant présent ici, sous les especes
des sons tendres de sa voix, et non plus le royaume appartenant a quelque vieux souverain
faussement bienveillant qui ne nous donnerait qu'une hospitalité fragile et ruineuse a notre
liberté, mais le guide sdr d'un retour a notre propre royaume d'autrefois, se montrant comme
ce qui peut étre définitivement reconquis et maitrisé comme usage de son regard et de sa voix
pour se faire soi-méme bon guide.

EDIPE ET LA QUESTION DU PERE (20 SEPTEMBRE 1968)

La conclusion de toute 1'histoire d'Edipe est qu'il n'y a en vérité pas de pere, que toute la
notion de « Pere » est une mystification.

Il n'y a que des gens qui jouent le rdle de « rdle du pere ». Toujours, dans un but abusif
pour pouvoir se procurer impunément quelque chose, un avantage défendu a l'abri d'un
masque, donc par une ruse frauduleuse ; la notion de Pére n'est qu'un masque d'autorité pour
s'assurer un droit au recours « légitime » (c'est-a-dire avec bonne conscience) a la force pour
redire l'autre, celui a qui on fait le coup de s'imposer avec le titre d'étre son Pere pour le
réduire a une sorte d'esclavage, de passivité.

Au total, il s'agit d'un certain usage du langage, le son « pére » étant utilisé par quelqu'un
qui se donne uniquement un titre, en vertu duquel l'autre lui doit automatiquement respect,

obéissance, sou-
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mission, donc c'est un titre qui, toujours, sert a l'abus.

Le titre de « bon pere » est un concept vide, le bon pére est toujours, en réalité, absent,
mort, assassiné. Le « bon pere », c'est ce qu'on n'a jamais puisque cela ne désigne personne de
vivant donc, fatalement, c'est celui qui n'existe pas. En fait, il n'y a jamais eu de « Pére ».

Deés lors, on peut toujours accuser, on peut toujours réussir a faire croire aux gens que ce
sont eux les responsables de ce manque, eux les coupables qui ont tué le bon pere, c'est le
discours repris par celui qui accuse ses enfants de ne pas lui donner I'occasion d'étre le bon
pére.

Nous sommes rivés a un systeme ou on est toujours en train d'accuser quelqu'un d'avoir tué
le bon pere puisque le bon pere n'est que I'idéal, I'image de ce que le mauvais pére ne réussit
jamais a étre, a remplir simplement.
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Le seul réle vraiment valable de pére, c'est de se dépouiller du masque en servant de
deuxiéme mére, de double a la bonne mére. Le bon pére n'est que celui qui fait revenir la
bonne mere par le fait d'annuler les erreurs de I'autre mére qui fait face au mauvais pére.

« Si je ne puis pas étre ton bon pére, c'est que tu es coupable. » « Donc, je refuse d'étre ton
bon pére et j'ai raison d'agir ainsi. » « Parce que le Bon Pére est mort, je ne peux faire
autrement que de I'écraser. »
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Ainsi, est enfin trouvée une explication justificative du malheur d'une absence en déplacant
la culpabilité sur un bouc émissaire. On voit le c6té diabolique de cette maniere de parler aux
gens, la mystification dans laquelle nous sommes enfermés avec cette idée de Pére manquant,
ces discours sur le « Pere introuvable ». Cette mystification est imposée grace au fait qu'il y a
face a face un personnage qui a la force, une grosse voix, la puissance, ayant pour lui la
société (puisque tout est complice de cette mystification), qui a I'appui des autorités pour faire
jouer son piege et qu'il se trouve face a quelqu'un d'écrasé que tout oblige a le croire.

Dans une telle situation, on peut toujours prétendre que le Bon Pére est mort, a été tué
puisqu'il nous manque ; il n'est pas venu, tout le monde accuse et souffre de son absence, de
son départ. C'est pourquoi, nous nous sentons globalement tous plus ou moins responsables de
cette absence, alors qu'il suffirait de comprendre pour tous que c'est un fantdme, comme le
fantdme du Pére de Hamlet. Ce que représente le « Bon Pére » absent, c'est tout au plus l'idéal
que les gens ne réussissent encore jamais a atteindre, I'image qui est la somme, le commun
dénominateur ou le plus grand multiple commun de tous les réves inassouvis qui trainent dans
une société. Le Bon Pere, c'est de Gaulle, ou bien le Bon Dieu, le réceptacle de tous les réves
inassouvis qui trainent dans une société. Le Bon Pére, c'est le de Gaulle ou bien le Bon Dieu,
le réceptacle de tous les réves, l'ancrage, lI'envers ou plutdt I'endroit, le lieu de toutes les
insuffisances désignées par le mauvais usage du langage, puisqu'on nous désigne toujours des

insuffisances, et
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qui crée ainsi et perpétue seulement de fausses insuffisances, donc de fausses consciences, en
nous affirmant lourdement que nous sommes petits, faibles, malades, incapables de jouir
(Iinterdit).

DONC, EN JOUANT LA PIECE D'(EDIPE

Donc, en jouant la piéce d'(Edipe non seulement nous démasquons Tirésias, le pere
déguisé, le faux sage, mais nous démasquons (Edipe lui-méme, nous démasquons I'entreprise
totale de n'importe quel réle, nous démasquons le réle, le fait de jouer, et nous démasquons le
théatre en jouant le théatre, le théatre devenant alors un démasquage continuel, notamment de
l'usage autoritaire du langage, c'est-a-dire d'un usage qui exclut le droit de réponse, qui
interdit le dialogue, le discours autoritaire ne servant qu'a couper la parole et a aveugler celui
a qui il s'adresse en le retournant vers une tache a accomplir en qualité d’esclave obéissant
sans discussion.

Alors nous passons a l'acte et nous mettons les parents a la place de spectateurs mais a la
place de spectateurs qui vont retourner a I'ecole, nous allons leur apprendre la verité, ce que
c'est que la marche a la vérité et nous allons leur dévoiler ce qui leur avait été caché par leurs
parents, c'est-a-dire que nous devenons vraiment les bons parents de tous les hommes, puisque

nous allons apprendre
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a vivre a tous les hommes, nol1s allons les aider a supprimer, a dépasser le probléme qui leur
a éeté collé par leurs mauvais parents. Il fallait encore qu'ils nous aient tellement emmerdés
pour qu'on soit obligé d'aller fouiller dans la culture pour trouver la piece d'Edipe roi pour
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tout comprendre ; or tout ce que nous avons compris maintenant, en définitive, c'est cela la
totalité de la réponse a la question qu'ils nous ont posée, et qui était une question terriblement
pleine de contradictions, et alors c'est a la recherche du besoin de résoudre toutes ces
contradictions que nous sommes maintenant engagés dans cette action trés dialectique et trés
subtile de renversement continuel. Maintenant tu ne sais pas encore tres bien quel est ton réle,
mais a partir du moment ou tu sauras jouer et que tu auras en bouche les paroles d'Edipe, eh
bien cela deviendra tres facile pour toi, une fois que tu auras la parole, jouer la piéce est un
prétexte pour avoir la parole, en face des parents; c'est sous le prétexte du jeu, de
I'amusement qu'en définitive on va retourner toutes les regles, a I'abri de la convention
théatrale. 1l faut pas croire que cela va étre difficile ; au contraire, c'est la simplicité méme
vers, laquelle nous allons parce que nous sommes engageés dans l'action qui résout I'ensemble
des problemes ; cela veut dire qu'il y a une perspective dans laquelle il n'y a plus aucun
obstacle, c'est la machine personnelle qui se met en marche a partir du moment ou tu as la
parole et ou il y a une scene et ou I'entreprise humaine n'est plus illimitée par I'insécurité de
savoir ce qui va se passer au cas ou on réussit ; elle est réduite a I'espace de la représentation
qui dure deux heures ; donc on retrouve tout en deux heures dans un certain endroit, ou I'on
ameéne le monde entier et la totalité
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de toutes les contradictions & l'intérieur de cet espace pour les résoudre, pour fabriquer ce
passage, cette transformation, et a ce moment-la il n'y a plus a avoir peur de I'énormité de
I'entreprise, puisqu'elle ne dure que deux heures, donc quoi qu'il arrive I'essentiel c'est que ¢a
ne dure que deux heures et qu'alors ce n'est pas dangereux et parce qu'il s'agit tout le temps de
retourner et de fabriquer davantage, une fois que la machine est lancée tu parviens a dire les
choses sur toutes sortes de rythmes différents, tu peux changer de voix, tu peux hurler tout en
étant extrémement clair et il s'agit vraiment de jouer avec le psychisme des spectateurs, d'une
facon tres magique puisque, a ce moment-la, dans la perspective ou nous nous placerons, ils
seront absolument en haleine.

Au théatre I'idée c'est que la. . tu vois la bonne meére apparait avec les yeux, c'est trés gentil
que tu aies tout le temps de la mauvaise mere avec la voix, comme je le fais maintenant, mais
il faudrait que je te fasse apparaitre devant les yeux de la bonne mere, ce que- j'ai fait en te
parlant des femmes qui viendront au théatre, du coup tu vois de ce coté-la tu n'es plus inquiet,
tu te vois déja en train de nager dans du vagin, de la matrice. Bien oui, il faut considérer que
le théatre est un grand vagin, dans lequel on va bien s'amuser, tous ensemble, tu vas voir c'est
tres bandant, c'est vraiment tout le temps faire I'amour, ce va-et-vient, tu vas voir comme ¢a
va tourner, encore, il t'en faut encore ou bien tu es épuisé. -

Eh bien oui, puisqu'on va tuer la mauvaise mere dans le théatre, c'est-a-dire le mauvais
usage des mots, les mots qui conduisent a I'aveuglement ; or il s'agit donc de tout le temps

renverser dans le registre visuel ce qui se dérobe au niveau de I'ouie,
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de I'entendement, puisque chaque fois que je te parle tu as I'impression que je te dis que tu ne
peux pas Vvoir ; si j'ai une voix de pere castrateur, ¢a veut dire que je t'enléve tes yeux, tu peux
plus voir, je te derobe quelque chose a ton regard, mais au contraire si je te dis regarde
maintenant, regarde ce que tu vois et vois a quel point c'est beau que tu es la, que tu es
tranquillement chez toi, dans ta maison et que tu peux voir tout ce qui se passe puisque tu es
maintenant un pere tu acquiers le statut paternel dans cette maison au lieu d'y avoir le statut
précaire du fils menacé de ne pas pouvoir tout voir, puisque dans la mesure ou tu te sens tout
seul dans la chambre ou tu te trouves, eh bien tu y es encore menacé, menacé de quelque
chose qui se trouve derriere la porte et d'entendre ce que tu es en train de fabriquer dans cette
piece ou tu essayes de t'intéresser au role d'(Edipe et des lors tu aurais une tendance a vouloir
t'échapper de la prison ou on t'installe. Bien entendu tout ¢a c'est trés inquiétant puisque tu es
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encore a deux doigts de la prison, puisque tu es a portée de voix de la voix qui t'emprisonne,
dés lors tu ne peux que I'entendre, elle surgit tout le temps, je la fais surgir puisque chaque
fois que je t'appelle a en sortir tu entends la voix qui te rappelle et qui te dit « mais il n'en est
pas question Benoit, eh Ia, Benoit, Benoit ». C'est marrant hein comme ¢a fonctionne... Tu
vois, l'idée c'est de voyager, quand tu n'es déja plus dans cette maison... quand tu es au théatre
et cette maison ou tu es devient un théatre puisque au lieu d'étre collé dans le rble que les
autres t'imposent tu vas prendre une certaine distance par rapport a ce réle et tu deviens
I'acteur de ce rdle qu'eux t'imposent jusqu'a présent passivement, donc tu vas agir en te
montrant passif, tu agis en
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fait maintenant, donc tu as une conduite de réussite dans la mesure ou tu les satisfais en partie
et que tu mdris ton plan de reconquéte.

IL Y APLUSIEURS FACONS D'ABORDER (EDIPE

Il'y a plusieurs facons d'aborder (Edipe, la piece de Sophocle. A une premiére lecture, on
peut la considérer comme le modele tragique de I'histoire de I'nomme qui perd tout, ou Tout
se perd : il perd son royaume, il perd le droit a la parole, il perd sa mére... C'est le modele du
monde ou les choses ne peuvent pas demeurer ensemble, ou les gens qui s'aiment ne peuvent
pas demeurer ensemble, ou on est dans la séparation entre les générations ; c'est une image du
monde dans lequel nous sommes; le modéle exemplaire de notre tragédie, de notre
impuissance a garder quelque chose de l'ordre de la totalité, c'est-a-dire de devoir toujours
vivre, d'aboutir a I'exil, quelque effort qu'on fasse pour pouvoir I'éviter. Il y a une dégradation,
un abandon, une perte. (Edipe c'est I'homme perdu, I'homme qui se perd lui-méme, qui ne peut
que se perdre a nouveau, c'est le monde dans lequel nous sommes habitués a vivre, un arriére-
monde ou tout au plus on est sur le seuil d'un bonheur mais que I'on ne peut franchir, un

bonheur ol on
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n'entre jamais. C'est le monde aussi des livres, c'est-a-dire ou, a deéfaut de I'objet d'amour
primitif, on se contente d'un substitut atténué, éloigné, qui abolit par subterfuge mécanique,
psychologique la distance, I'éloignement, I'absence, la mort, mais c'est en fait un monde ou il
y a l'absence, la distance et la mort, et le livre ne fait que simplement s'interposer pour
atténuer l'effet douloureux. C'est un monde du mauvais pere, de la mauvaise mere, de la
possessivité, de l'obligation de devoir demeurer attaché a une ville, a une demeure, a une
maison a laquelle il faut revenir, dont on ne peut pas s‘éloigner tout en étant finalement pas la
demeure dans laquelle on peut rester et qui est la demeure ou on peut jouir tout a fait du
bonheur.

C'est aussi le monde de lI'aveuglement, de I'absence de lumiere, de la caverne ou on vit
d'apparitions fugitives, d'apparences, ou on se contente d'apparences.

Dans ce monde-la, il y a le théatre ; le théatre, c'est aussi un reflet, une image de la dualité,
de la coupure, de la séparation des deux lieux : il y a les acteurs et les spectateurs ; mais c'est
une caverne privilégiée puisqu'elle redouble le tragique réel de la vie et, en le redoublant, elle
permet justement de se mettre a plus grande distance neuve par rapport au tragique vécu. Les
gens vont au théatre pour acquérir ce regard supplémentaire grace auquel on peut voir le reflet
de sa propre tragédie et donc s'offrir une chance neuve de réconcilier son regard, de le purger
de cet aveuglement, de cette coupure, de cette séparation, de cette mort, puisque le théatre est
vision, représentation, donc absence de la mort, absence de I'éloignement. Le theéatre, c'est

tout le temps le contraire de la tragédie. Donc, il y a la un mouvement dialectique
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qui fait du théatre le lieu ou on peut voir et dépasser le mythe d'Edipe en ce qu'il a de
douloureux ; c'est-a-dire ou on se rend compte que la tragédie que nous vivons n'est pas une
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tragédie mais n'est qu'une comédie. C'est une difficulté, c'est le fait que nous acceptons une
certaine impuissance mais on peut, c'est ¢ca que je commence a leur montrer, mais on peut
faire ce que je fais, c'est-a-dire on peut se situer a un endroit ot on a tout ce que (Edipe a de
bon mais ou on ne subit pas la perte, on ne subit pas I'exil, on ne subit pas I'éloignement. C'est
pourquoi je peux, pour le représenter, affirmer qu'Edipe a les meilleures choses de la vie,
c'est-a-dire p r exemple, ce mariage, cette signification primitive qu'il a pour sa mére. Je peux
moi me mettre a la place d'Edipe. Je décréte que je peux étre le mari de ma mére sans que le
plafond me tombe sur la téte. Ca veut dire qu'on peut détragédiser : je ne veux pas parler d'une
facon tragique. On peut parler de ces choses sans nécessairement avoir une facon tragique
d'aborder la question, sans avoir un discours qui se présente tragiquement, c'est-a-dire qu'on
peut montrer ces choses et en parler pour son plaisir, c'est-a-dire qu'on peut se mettre a la
place ou on est (Edipe, le mari de sa mére, tant que j'ai la parole. (Edipe dans la piece ne peut
pas le demeurer parce que les autres ont la parole et viennent I'enquiquiner avec leurs
discours, ils viennent le culpabiliser, ils viennent I'obliger a perdre a nouveau ce qu'il avait, ce
qu'il a, tandis que moi, tant que je reste maitre de la parole, je peux en profiter pour me
maintenir a cette place et au contraire, I'affirmer toujours, dire que la place que j'occupe n'est
pas tragique, au contraire de ce qui est raconté dans la piece. C'est-a-dire que je prends donc le

bon de la piéce et je laisse de coté
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le mauvais en montrant qu'il ne faut pas étre obligé d'étre dans la perte ; on peut se servir de
l'audience que les gens nous accordent, m'accordent en ce moment pour jouir de ce pouvoir
qui en méme temps est quelque chose qui me permet d'agir pour leur représenter a eux
quelque chose qui est bon, quelgue chose ou je ne me sers de ce pouvoir de la parole que pour
me montrer dans cette réconciliation ou je suis (Edipe, le pére et la mére, ou je suis dans un
état de fusion avec le pére et la mere et ou ce n'est pas tragique, ou je montre que I'on peut
faire cela, on peut étre cela et qu'il suffit alors de se mettre a cette place, qu'on peut occuper
une place pareille sans nécessairement devoir en étre expulsé, c'est-a-dire qu'on peut apporter,
représenter aux autres le retour de la présence d'un enfant qui a la présence de son pére et de
sa mere, qui les reconstitue sans arrét uniquement pour montrer quelque chose, pour montrer
aux autres qu'ils peuvent également avoir leur pére et leur mere, c'est-a-dire ne plus étre des
(Edipes honteux qui en sont privés, qui ont vécu la tragédie et qui sont dans 1'expulsion ;
maintenant, nous faisons cesser I'expulsion, nous faisons cet acte théatral ou nous faisons
cesser le manque, le mangue n'existe plus, c'est-a-dire que nous pouvons parler de tout cela et
avoir du plaisir sans que quelqu'un d'autre ne puisse revenir le détruire. Il y a toujours des
Tirésias, des Jocastes, des Créons, mais ils n‘ont pas la parole pour l'instant, c'est moi qui ai la
parole et je m'en sers pour les retarder, les éloigner et pour leur dire a eux aussi qu'ils peuvent
retrouver quelque chose et ne doivent plus se servir de ruses, ils ne doivent plus prendre la
parole uniquement pour contester cette attitude d'(Edipe puisque eux-mémes ne la

contesteraient que parce
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qu'ils ne sont que des (Edipes eux-mémes qui croient encore qu'il ne peut y avoir la parole que
pour un des deux, qu'il y a un conflit de maitrise et de pouvoir concernant la parole. Alors, il
n'y a plus de conflit dans la mesure ou je leur donne, ou je donne a eux, a I'enfant qui est en
eux, quelgue chose en ce moment, c'est-a-dire qu'ils cessent d'étre inquiets. Quand je parle
aux gens, je m'adresse a d'autres regards et a d'autres oreilles que ceux qui sont la ; chacun
m'apporte des prisonniers qui sont en lui, c'est des gens, des yeux aveugles, des oreilles
assourdies qui veulent entendre un message, qui veulent qu'on leur dise quelque chose et
qu'on les regarde et qui veulent pour étre finalement en paix et pour laisser en paix ceux qui
les ont amenés 1a, qui avaient mission précisément de les protéger, de les satisfaire et de leur
fournir en fin de compte cette nourriture qu'ils recoivent en ce moment. C'est pour ¢a que c'est
un discours, une maniére de parler qui est réconciliatrice pour les enfants, pour ceux qui sont
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la vis-a-vis de leurs propres absents, vis-a-vis de leurs propres peres et méres. Donc c'est leur
restituer le droit d'étre ouvertement des (Edipes, des expulsés ayant retrouvé cette fusion.

CE QUE JE VOUDRAIS VOUS EXPLIQUER

(Extrait d'un expose fait le 12 juin 1969 aux éleves infirmieres de I'h6pital psychiatrique de
Moisselles.)

Ce que je voudrais vous expliquer par rapport a la piece de Sophocle que vous allez lire,
c'est qu'il y a quelque chose de caché qui n'apparait pas dans I'histoire d'un gars a qui on fait
croire qu'il a tué son pére pour épouser sa mere ; et, au bout de ce qui lui arrive, il devrait s'en
aller. On le culpabilise d'avoir fait I'amour a sa mére (d'étre venu au monde) comme si le fait
d'avoir fait I'amour & sa mére equivalait a une destruction du pere.

Ce que je voudrais vous faire comprendre, c'est qu'en réalité il n'a pas fait cela du tout, il
n'a pas du tout tué son pere et, quant a I'idée d'avoir fait I'amour a sa mere, c'est le probleme
de tous les gosses ; tous les gosses sont au debut de leur vie le mari ou le souverain de leur

meére puisque leur naissance fait d'une femme une reine ; dans la
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mesure ou il a la voix pour appeler sa mére qui obéit, il est le roi ; I'enfant se sent le mari
parce que c'est la mére qui le regarde comme tel, c'est son regard a elle d'ou il tire sa propre
signification, son identité qui est alors royale, le sens de son regard royal privilégié qu'elle
pose sur lui. Pour la mere, l'arrivée de I'enfant représente I'objet phallique, compensation et
renversement de son sentiment de castration.

L'enfant est ainsi regardé au début, jusqu'au jour ou ce regard lui est enlevé, lorsque la
meére cesse de le regarder comme tel (c'est pourquoi, dans Sophocle, Tirésias a le regard
crevé, et que le regard crevé correspond a la mise a mort de la mére), lorsque I'enfant n'a plus
ce pouvoir d'exercer cette fascination magique sur sa mere, qu'il est éjecté de ce pouvoir,
alors, il cesse de se percevoir dans le regard ouvert total de sa mere posé sur lui, il ne peut
plus s'y reconnaitre comme le roi toutpuissant qu'il y était au début.

C'est cela le probleme de la puissance qu'il s'agit de récupérer avec l'entreprise théatrale
que je vous propose de mettre sur pied en jouant (Edipe roi, la piece ou, avec la reprise
ludique temporaire du premier role du roi-mari de la mere, I'on se donne a nouveau le
pouvoir, celui de représenter le savoir qu'il s'agit de récupérer par I'opération de dévoilement
de la vérité sur le début de la vie de chacun (on se donne un temps de simulation, de pouvoir
de simulation du premier moment ou on a di simuler de nous donner le pouvoir, puis de nous
demander de simuler de croire qu'on nous l'enlevait). Il s'agit notamment de retrouver
effectivement une place d'ou I'on recommence a avoir droit d'étre regarde (la place d'un
conférencier qui parle de ce sujet) a nouveau comme I'objet phallique fascinant qu'il était au
début.

Dans la mesure ou, tout au debut, I'enfant est acteur, il joue a représenter quelque chose
que la meére croit devoir lui faire croire lui étre manquant, qu'elle avait le sentiment d'avoir
perdu suite a cette image fausse de castration qu'elle a accepté de faire croire qu'elle se laissait
imposer dans un temps antérieur... grace a l'arrivée de I'enfant (au jeu des simulations autour
de cette arrivée} la simulation de castration disparait, I'enfant (celui qui accepte de jouer le
role de I'enfant) représente une substitution parfaite de I'objet phallique et il est regardé et
nomme comme tel. Or, puisque nous avons tous été regardes et nommés comme tels au debut,
et que n'importe qui peut représenter quelqu'un qui . a été regardé et nommé comme tel, c'est
donc cela que je vous suggére de retrouver, de recommencer (de simuler de recommencer)
ensemble les uns par les autres, de facon qu'il n'y _ait plus de jeu de la coupure, que par
I'apparent labeur de cette représentation active et consciente, par I'échange des regards, nous



87

voyant mutuellement réussir dans cette entreprise, nous effacions, nous fassions disparaitre,
nous éteignions la nécessité maladive a laquelle obéissent (ou font croire qu'ils y obéissent,
alors que, grace a un systeme de double vie, ils font tout autre chose par ailleurs) ceux qui
imposent a d'autres la coupure, I'expulsion du regard, du réle de I'acteur. _ .

Le génie de I'histoire de Sophocle est de nous raconter I'aventure tragique qu'on nous a fait

croire devoir arriver a chacun individuellement,
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I'interdiction de jouer, I'expulsion, le passage du moment ou on est acteur royal a celui ou on
perd grandiosement toutes ces prérogatives initiales, ou on est dépouillé de sa royauté pour
devoir jouer le role d'esclave aveugle assoiffé de revanche, victime sacrifiee, mutilée, celui-la
méme qui doit faire semblant de renoncer et faire semblant de cesser d'étre clairvoyant, de
dire a l'autre qu'il est I'objet phallique initial de sa mere, I'agent provocateur de la jouissance
(I'acteur).

Décider de jouer l'histoire d'(Edipe c'est se donner d'emblée un moyen, une bonne ruse
pour réussir a se mettre a distance pour regarder toute I'histoire « tragique > que I'on a di
subir, pour la comprendre, en supprimer l'aveuglement, pour opérer la révision de la
simulation de condamnation par laquelle on transmet a une trop grande sensibilité le réle de
ne plus se montrer dorénavant qu'atrophiée.

En deux heures, on rejoue la tragédie de toute la fausse existence, la fausse destinée qu'on
nous a fait croire étre la vraie (c'est, pour cela, qu'Edipe c'est la démarche vers la Vérité, le
théatre se déployant comme activité privilégiée pour purger la vérité du mensonge qui
I'escamote) qui, par ce travail de deuil, cesse d'étre tragédie insaisissable puisque précisément
enfin ici et maintenant on la ramasse, on se fait toujours davantage maitre de reprendre, de
comprendre ce qui s'est passe : quand on a cru devoir nous faire jouer le r6le de celui qui perd,
a qui on soustrait cette maitrise, ce n'était, ce n'est qu'un jeu.

Il n'y a sirement plus d'Edipes abandonnés, relégués, puisque chacun retrouve un frere
dans cet (Edipe de Sophocle qui se remet a chaque représentation a souffrir a notre place
I'ancien drame, qui y prend notre place, et sur lui, notre souffrance et ainsi nous en
débarrasse ; nous sommes sauvés (de la bétise et du mensonge sur la vie) par le retour méme
de ce personnage imaginaire dont nous prenons la décision de nous donner a nous-mémes et a
ceux gue nous représentons, c'est-a-dire tous les hommes présents, passés et futurs, la
représentation aimante ; nous ne parlons plus que pour dire que nous représentons (Edipe,
pour arriver a, pour retrouver le but de ce savoir et pour en opérer la révélation efficace a la
sensibilite blessée et trompée de tous.
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CE MYTHE DU PERE «MANQUANT»

Ce mythe du pere « manquant » et « inaccessible », quel poison, quelle mystification, quel
aveuglement mon pauvre ami, réveille-toi de cette connerie. Pour qui travailles-tu a colporter
encore ce vieux mythe, cette mystification qui n'u pas de sens, et qui t'empéche de vivre, de
parler, voila : je suis le pére, et je deviens manquant, inaccessible pour satisfaire ton désir,
pour satisfaire la mystification ancienne, es-tu content ?

Enfin tu as ce que tu devais vouloir de moi, je ne te refuse plus ma mort, je te la donne,
mon chéri ! voila, adieu, je pars ainsi que J. & qui tu as demandé la méme chose, la seule
chose que tu saches considérer comme étant a toi nous te saluons et nous partons ensemble
pour satisfaire une fois de plus dans ta folie. Adieu ! adieu tu bandes c'est bien joie infinie,
adieux infinis, départ, séparation dechirante.

Quel théatre ! en me quittant au parloir de V., une de tes plus belles sorties de scéne tu us
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éteé sublime.
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Quel acteur! Non, jamais moi je ne rivaliserais avec ca, imbattable! C'est a toi
qu'appartiennent les plus belles sorties ! Joie infinie : les adieux !

Cceur rompu, blessé ! n'y touchez plus il est brisé, magnifique.

Jusqu'a la derniére goutte tu nous auras fait vibrer jusqu'au tréfonds inaccessible, ah Pere
inaccessible ! 1'!

Tu as vraiment bien aidé Maman a ce départ, quel numéro ! Elle aussi elle n'a bien sir pu
que t'imiter, mais sans t'égaler. Dans ton genre tu es inégalable. Bravo, et merci !

Magnifique, magnifique toujours pareil & toi-méme immuablement quel talent, quelle
contribution a l'art et a I'histoire, a I'art du comédien, du comédien tragique bien sdr, le plus
tragique, la derniere extrémité du tragique !

Apres toi on n'en fera plus jamais un pareil, c'est promis ! Qu'est-ce que tu nous auras fait
pleurer, superbe ! quel modéle ! 1l n'y a pas d'autre mot, pas d'autre nom, tu n'en mérites pas
d'autre : you're the best, the greatest pitre in the world.

Et quelle sortie de scéne tu es en train de faire ici! Tous mes efforts soutiennent ton
dernier effort, allons, pousse ! mon petit chéri !

Quelle sortie, mes amis, quelle sortie fulgurante, une crotte inoubliable, lumineuse, on n'en
finit pas de I'applaudir.

C'est lui, c'est elle ECCE HOMO, in gloriam dei patris ¢a c'est du gateau MMiammm,

mmmiammm, mmmiammm.
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VOILA LA SCENE GRACE A LAQUELLE NOUS ALLONS
SORTIR D'EXIL

Voila la scene grace a laquelle nous allons sortir d'exil. Ici nous pouvons parler utilement
puisque d'autres nous écoutent. Nous pouvons étre dans le retour et le dire. Grace a vous notre
maladie s'acheve, grace a vous votre malédiction va s'éteindre. C'est ce que notre jeu va vous
montrer. Ce que vous nous avez apporté en venant ici, nous allons maintenant vous le rendre.
Nous allons vous le rendre visible par nos paroles. Nous allons imiter toutes les paroles, tous
les simulacres de ceux qui ont précipité et frappé d'exil ceux qui a leur tour vous ont précipité
ici. Nous allons nous rendre maitres de ce simulacre en le répétant et nous allons le balayer de
la conscience de ceux dont vous étes les serviteurs, les envoyés auprés de nous, ces rois
éteints.

Regardez bien! Nous sommes des rois éteints, regardez ce miracle ! Regardez, nous
bougeons, nous vous faisons signe. Les rois éteints sont des ...

150-151 (manque)
Pas de consolation
Rien!
Pas de dessert
Pas de gateau
Pas de théatre
Pas de lumiere
Eteignez (on éteint) (Longue pause)
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Alors vous ne voulez pas partir ! Vous allez étre sages maintenant, vous voulez qu'on
rallume. Non on ne rallumera pas ; nous partons, nous claquons les portes. Les machinistes
s'en vont. Vous allez rester tout seuls et vous débrouiller sans nous. Nous en avons marre
d'étre vos nurses.

Dailleurs la maison est vendue. A minuit le bail expire. Ce n'est plus un théétre. Elle va
servir de four crématoire, de chambre a gaz, vous entendez ce sifflement . ? Vous feriez
mieux de partir avant I'asphyxie. Non, ils restent jusqu'a la derniére minute, ils croient qu'on
va changer d'avis, qu'on va les aimer, que ceci n'est qu'un jeu. Pauvres idiots dupés ils croient
vraiment a la promesse qu'on va les sauver et non qu'ils doivent se sauver eux-mémes. VVous
attendez du secours du dehors. Non, vous croyez que nous allons avoir pitié, donc qu'on va se
remettre & vous mettre dans le coup et & jouer (au retour de la bonne vieille complicité
théatrale rassurante). Jamais vous ne pourriez imaginer que nous sommes vraiment des
assassins.

(Bruits dans le noir, sirénes, etc. Terreur.)
(Bruit assourdissant Concorde 135 décibels.)

Donc vous avez cru que nous allions vous faire du bien, que nous ne serions pas comme les
autres.

Elle est bien bonne celle-la ! Mais pourquoi ? parce que nous vous comprendrions mieux,

que
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nous serions meilleurs, vous ayez penseé que nous ne serions pas les mauvais. Qu'est-ce que
vous faites pour nous rendre bons ? VVous avez donné de I'argent ; ah vous avez cru que la
gentillesse et le pardon s'achetent ! Donc qu'on jouerait et vous en montrerait pour votre
argent.

Eh bien on va essayer, vous allez payer une nouvelle fois pour voir la suite. 1l fallait aller
en face. La on ne fait pas de mal. C'est du tout méché. La victime est sur la scéne. C'est la
qu'il fallait aller pour pleurer sur votre sort, aller chercher de la consolation a I'aveuglement de
nos tristes ancétres que vous trimbalez partout, le miroir de votre misere, de votre saleté
irrémissible qu'ils vous ont léguée, cette atrophie de la vue, cette perte de la totaliteé,
I'expulsion et I'exil. Allez porter cela la-bas, eux vous aimeront, ils sont rodés pour ¢a. Ils ont
tellement peur de ne pas I'étre. Ils sont préts a toutes les compromissions pour échapper au
sort de leur personnage. Ils ont tellement peur d'étre des (Edipes, des coupables, ils ont
tellement peur gu'on ne recommence a les accuser d'avoir voulu tuer leur pere et qu'on voie
qu'ils sont vautres dans le ventre bien dodu de leur maman, dans son beau chéateau, dans le
grand palais de Papa qui est parti et leur a laissé la place, la scene a laquelle ils n'ont pas
droit ; et s'ils ne sont pas contents d'étre des laches terrorisés ; qu'ils viennent jouer ici a notre
place.

VOICI LA PROMESSE DE LA REVOLUTION DE TOUS LES
TEMPS (10 JUILLET 1966)

Voici la promesse de la révolution de tous les temps — au sens littéral —, la redécouverte du
paradis perdu vainement cherché par tous les grands découvreurs ; « recherche » signifie
tentative de renversement, de résorption de la malédiction de vivre, de I'expulsion du jardin
primitif au centre duquel se dresse la demeure familiale, par une démarche de fuite,
d'éloignement des enfants abandonnés et chassés comme le Petit Poucet et ses fréeres,
cherchant vainement le chemin du retour en ramassant les mots du double discours parental
irréconciliable ; le cheminement n'est qu'égrenement du temps ou de I'espace a contresens,
recherche ou temps perdu, de I'espace vital du continent perdu, par la route inverse découvrant
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I'Amérique, révolutions idéologiques pour résoudre le faux probléeme des conflits stériles de
générations, Marx culbutant Hegel pour retrouver les révolutionnaires francais désirés comme
grands-péres, idem pour
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Hegel cherchant les mémes a travers Kant, celui-ci traversant Leibniz pour atteindre a la fois
Locke, Descartes et Spinoza, etc., pour saisir avec l'autorisation du roi d'Espagne ou d'un
prince allemand la mére toujours vierge, la philosophie, la métaphysique, la nouvelle Chine,
la nouvelle lune, ou tout autre domaine scientifique neuf, etc.

Toutes ces découvertes intéressantes se sont faites en remontant a trois générations,
jusqu'au grand-pére, mais dans une seule ligne d'ascendants, par la démarche trinaire theése,
antithese, synthése et de la le caractére toujours partiel de ces demi-révolutions qui ne servent
finalement qu'a lanterner et dominer les nouvelles générations futures par le renouvellement
d'une promesse illusoire, c'est-a-dire strictement temporaire, de libération, par une source
d'abondance saisissable a titre privatif qu'en dehors du paradis perdu grace a la mise en place
d'un langage prétendument nouveau, destiné en réalité essentiellement a couper la parole a la
génération précédente et a gagner dans I'univers du discours le conflit ouvert par I'expulsion,
le refoulement du discours de celle-ci (le coté revanchard de ces « révolutions »).

Chaque génération se construit un Palais de Justice, une maison de lois pour s'abriter de la
génération qui la précéde et de celle qui la suit, y trouvant une image de liberté de pouvoir
juger la premiére et de condamner la seconde. Chaque génération revendique le droit a la
propriété et a la maitrise d'un nouveau discours... ou elle pourra enfin se reposer, et arréter sa
fuite loin de la maison dont elle a été chassée par la génération précédente ; elle cherche a se

fonder une nouvelle
156

demeure légitime, ou elle soit reconnue maitre par de nouveaux esclaves, ses enfants 1,
jusqu'au jour ou ceux-ci a leur tour fuiront le discours d'oppression et de mauvais sevrage et
reprendront plus loin dans le temps ou dans l'espace le méme processus, que ces enfants
attendent avec impatience la disparition de leurs maitres parentaux, ou qu'ils émigrent ailleurs
pour fonder leur nouveau foyer a distance suffisante, hors de portée de la voix redoutée,
toujours la méme depuis la Genese (pour le langage comme maison, cf. reprise de la
formulation bibliqgue notamment par Heidegger, Sartre, etc.).

Toute appropriation, toute possession n'est que tentative de réappropriation, démarche -en
sens inverse pour contester, renverser l'ordre d'un dis cours contenant le jugement de
condamnation a la perte de la plénitude originelle ; cette perte étant justifiée dans ce jugement
par un discours implicite ou explicite sur la notion de « péche originel ».

Adam et Eve n'étaient donc pas le premier homme et la premiére femme chassés du
paradis, mais déja un petit-fils et une petite-fille des premiers propriétaires. Chaque
géneration, n'étant chassée du langage de la précédente que parce que celle-ci l'avait été elle-
méme précédemment, cherche le discours qui réconcilie le conflit, la rivalité, I'antagonisme,
c'est-a-dire qui efface en la dési-

1. « Maitre-esclave » évidemment il s'agit de référence a la figure dialectique hégélienne, Hegel ayant en
I'historicisant ans « I'absolu » sublimé ce qui n'est du point de vue génétique que la problématique de la relation
meére-enfant primitive.
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gnant la marque méme de la blessure, de la coupure, donc la ou se circonscrivent les limites
du paradis qui a été perdu entre le discours de ses péres et celui de ses grands-peres. Soit trois
générations successives, 1, 2, et 3: le discours de la génération 3 est celui qui tient pour
acquis l'objet encore dispute entre les discours des géneérations 1 et 2.

Dans une société humaine composee d'individus ayant des rapports de langage, toute lutte
est lutte pour la parole.
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Toute parole est destinée a nommer ce qui manque a un individu dans ses rapports a un
autre dans un code déchiffrable par cet autre. 1l s'agit de supprimer ce qui manque, en le
nommant.

Toute parole proferée tend donc a supprimer I'absence du droit a la parole ; dés son
surgissement, la parole se nomme elle-méme ainsi que I'existence de deux individus au moins.
Celui qui parle nomme celui qui lui manque, a qui il s'adresse. C'est le cri du nom de l'autre
que I'on appelle pour mettre fin & son éloignement. La parole nomme et tend a supprimer
I'éeloignement de l'autre. La premiere parole est « maman », l'autre privilégié, d'ou son
existence individuelle est sortie par séparation, éloignement a sa naissance. Vivre, exister
signifie : étre éloigné de l'autre privilégié ; toute démarche vitale est marche en sens inverse,
retour au prénatal, suppression du mouvement de I'existence elle-méme. La est la différence
entre le régne animal et le régne humain: dans le réegne animal la suppression de

I'éloignement, de la coupure, est
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réalisée imparfaitement a titre tout a fait temporaire par la retrouvaille symbolique de I'autre
privilégié, dans l'accouplement du male et de la femelle suivie de la période de gestation ; le
lien corporel se prolonge en s'amenuisant jusqu'au sevrage, l'allaitement étant un moyen de
compenser au moins partiellement I'effet de la brutale coupure du cordon ombilical. Ainsi,
dans le regne animal la lutte pour supprimer I'éloignement est un échec puisqu'elle ne se
réalise qu'en engendrant I'éloignement a nouveau.

Le soleil est retour a la conscience prénatale, suppression de la séparation, lieu de repos, de
la tranquillité et de la protection originelle ; de 1a l'audace des actions révées a I'abri de cette
protection, permettant de réaliser toutes les reconquétes interdites a I'état de veille. Le réve est
chemin inverse de la distance ressentie douloureusement a I'état de veille, prolongement,
continuation non freinée du cheminement-retour telles que les conditions de l'existence
éveillée le font voir comme barré.

Le langage est tentative de sortir du régne animal, de le supprimer en tant que chaine sans
fin de malheur ne se supprimant que par le temps d'une bréve victoire symbolique en
engendrant a nouveau le malheur. A condition d'avoir le droit d'étre utilisée, la parole permet
d'avoir en le nommant I'objet manquant, apte a satisfaire tout désir animal. Nommer cet objet,
c'est l'avoir, c'est remplir le désir de _son objet. La possibilité, le droit de pouvoir toujours
user de la parole pour remplir le désir de son objet, supprime le désir. Le désir n'est qu'attente

de I'objet désiré et doute inquiet de ne
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pas l'obtenir. Il n'y a donc que de faux désirs ; les désirs ne sont que des provocations, des
recherches de la preuve du droit a supprimer de maniére temporaire et inefficace le malheur
de I'existence. Parler tend vers la suppression de la nécessité de parler ; parler revendique le
droit de parler, c'est-a-dire le mode humain de suppression de l'asservissement au regne
animal.

Cet aboutissement est inéluctable puisque tout I'effort vital de I'histoire humaine depuis
I'invention du langage tend vers ce moment final par une course contre le regne animal et les
ruses de celui-ci pour créer de nouveaux obstacles a son adversaire notamment lorsqu'il
décuple la population.

Toute la difficulté jusqu'a présent insurmontable du retour au paradis, a I'impossibilité de le
nommer sauf par des synonymes d'utopie vient de ce que le sentiment d'exister a I'extérieur
est le resultat, I'aboutissement de plusieurs opérations successives de coupure qui, chacune,
blesse un niveau de perception et de sensibilité distinct mais dont I'accumulation est
mémorisée en surimpression, de sorte que la coupure se présente comme un sillon dans lequel
a repassé plusieurs fois le couperet, jusqu'a avoir creusé un fossé infranchissable. Aprés avoir
été expulsé de la paroi utérine, nous sommes chassés au-dela, d'abord d'un mur de silence,
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puis d'un rempart de mots, et enfin tout espoir de retour affectif est exclu par le regard absent
et vainement quété de nos parents. Autrement dit, le paradis se présente. donc, étant donne les
références et les enjambements de générations, d'ou descendent comme d'étages différents,
pour nous écraser, ces divers registres de signes d'expulsion, comme une
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superposition de plusieurs paradis tombant de cing ou six générations superposeées, et formant
finalement ensemble une tour pareille a une ziggurath renversée.

Chaque génération emportant dans la tombe le secret du chemin du retour, qu'en I'ignorant
elle-méme elle a fait espérer a la suivante seule maniére de maintenir celle-ci en vie il ne reste
plus a celle-ci qu'a chercher a réaliser cet espoir par une démarche en avant ou elle procede
yeux fermés et oreilles bouchées pour ne plus percevoir les anciens signes de malédiction.
Elle n'a plus dés lors que le recours a la « liberté » d'user de ses jambes pour fuir, ou de ses
mains pour reconstruire, ou de sa bouche pour inventer un nouveau langage révolutionnaire, si
elle. veut tenter de se projeter ou de se propulser ou de se protéger pour mettre fin a une trop
grande angoisse, a moins que, I'étau n'étant trop serré, elle se contente, comme ce fut
spécialement le cas au long des siecles du Moyen Age, de l'illusion obtenue en renversant les
réles, c'est-a-dire en expulsant a son tour. Une nouvelle génération créée a cet effet ; ce qui,
au minimum, permet d'avoir la sensation de ne. as avoir été privé d'une plus grande part du
moins de paradis que ceux de la génération précédente d'ou ont été hérités les signes
justificateurs du malheur décrit comme commun et immuable.

Mais il est des époques pour lesquelles il est plus exact de dire ou bien de remplacer la
formule « nous sommes expulsés du paradis » par « le paradis nous expulse » pour désigner
un conflit plus ou moins virulent entre générations successives.
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Quoi qu'il en soit, le nom méme de paradis, son imprécision et par conséquent sa
malléabilité passepartout, sauf quant a une référence explicite a la fois a un domaine perdu
mais destiné a étre recherché ! dans la direction d'un temps futur plus ou moins rapproché —
en tout cas par une génération future — marque qu'il s'agit jusqu'a présent pour les hommes
d'une donnée imprimée a leur sensibilité sans qu'ils aient pu appeler par son vrai nom le sens
de leur vie, et ce pour le motif qu'ils n'ont pas réussi a s'arracher encore, étant donné les
conditions douloureuses dans lesquelles est imprimée en eux cette donnée, a l'idée que
I'effacement d'un tel malheur, en le nommant correctement, ne soit soumis & une autorisation
1 qu'ils n'ont pas encore. Voila pourquoi I'avenement des hommes libres est encore en suspens
et que la race humaine est liée une étape préhumaine par des relations maitres-esclaves qui
renouvellent et perpétuent a la fois le besoin et I'absence de l'autorisation requise pour que les
hommes puissent se nommer, s'appeler par leur véritable nom sans recourir a l'artifice d'un
mot comme citoyen, camarade, frere, lesquels n‘ont pu opérer qu'un nivellement strictement
temporaire en unissant entre eux les esclaves d'une géneération a seule fin de leur donner le
pouvoir de chasser leurs maitres, c'est-a-dire de devenir maitres a leur tour pour qui ce titre
n'aurait pas de sens sans la création de nouvelles catégories d'esclaves- en cas de penurie a cet
égard, les hommes jusqu'a présent ont toujours eu la possibilité minimale de

1. Autorisation. : notion de passeport que nous cherchons a travers nos ceuvres a nous fabriquer — pour
retraverser la frontiére de I'exil de l'altérité, pour rentrer au royaume de 1’identité (passeport : pléce d'identité).
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satisfaire ce penchant en traitant les femmes comme telles-il n'est si pauvre charbonnier qui ne
puisse accéder de la sorte a la maitrise en son logis.

La maitrise, quelles que soient ses formes, s'appliquant a des « choses appropriées »,
maison et tous biens meubles ou immeubles généralement quelconques, ou a des mots, talent
oratoire, ou a des hybrides de choses et de mots confondus comme sont les livres, ou a des
personnes, les esclaves étant des individus considérés et traités comme des .choses, les éleves



93

endoctrinés dans le discours d'une parole figée et dogmatique, etc., toutes ces formes de
maitrise remplissent d'un méme coup dans un dosage variable des fonctions de fuite, de
cachette, a I'abri desquelles puisse étre organiseé un discours intérieur individuel ou partage par
un nombre restreint d'individus pro curant l'illusion d'un paradis artificiel, par un effet de
réduction de tension due au malheur en se procurant un moyen de s'appeler moins
malheureux qu'une autre catégorie d'individus. (Une fois saisi le pouvoir des mots exercé pour
formuler seulement les mots du pouvoir... autoritaire du commandement.)

Il s'agit toujours d'une question d'opportunité ; le langage peut servir a remplacer les choses
dont on se trouve prive, par exemple- en les décrétant démodées (langage du snobisme), les
choses peuvent servir a remplacer les personnes (remplacement de I'esclavage par le
machinisme) a noter le caractére stable des signes que donnent les choses (& condition d'étre

fabriquées en matériaux durables opposé au caractére capricieux des signes
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souhaités des personnes vivantes — refuge des enfants dans la maitrise de leurs jouets,
poupeées...).

Toutes ces relations d'objets, méme- avec les personnes, sont destinées a tourner la crainte
de relations intersubjectives réelles et continues avec autrui, I'impossibilité d'atteindre une
pleine communion authentique, le langage étant utilisé soit & des fins de commandement, soit
a des fins de dispute (« avoir des mots avec quelgu'un ») (le langage de la dispute s'étendant
de la déclaration de guerre au traité précaire de paix dit « perpétuel » en passant par la
controverse, le travail livresque de deuil, etc.) tandis que le silence est le signe du malentendu
en vue d'un accord tacite pour résister a la pression de discours tiers, accord qui se noue entre
deux zones individuelles de silence déterminant ce que I'un est incapable d'entendre et 'autre
de dire. (Ce sont les deux types trés distincts de refoulement de la parole c'est toujours entre
un refoulé de chacune de ces sortes que se font les accouplements plus ou moins durables
entre individus comme par exemple dans le mariage -ou en principe le domaine du langage de
la dispute est délimité d'avance par la frontiere de deux zones de silence refoulé
complémentaires.)

Résoudre la question d'exister revient a ceci : savoir reconnaitre ceux vers qui il y a lieu de
se tourner pour nommer la parole essentielle manquant a I'existence humaine. C'est la
question fondamentale du langage dont la réponse est fournie en renversant I'orientation de
tous les usages de discours qui développent un cheminement soit spatial soit temporel vers la
réalisation de ce fondement essentiel.
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Le renversement de la notion de sens découvre dans ses discours I'écart qu'ils maintiennent
ouvert pour se priver du bénéfice datteindre le but final souhaité en fournissant une
justification de I'échec partiel de la recherche.

A PRESENT

A présent nous disons le langage en en purgeant ce qui I'écrase, c'est-a-dire I'interdit de
Voir une certaine scéne, de voir celui qui voulait voir cette levée de I'interdit. Nous voyons ici
celles qui le lui ont interdit, nous les avons fait revenir dire autre chose, se dire elles-mémes
autrement, nous mettre au milieu d'elles, au milieu du discours qui parle d'elles en s'adressant
a vous, a votre désir qu'elles soient dans ce discours, qu'elles soient au milieu de vous ou vous
voulez les voir et les sentir revenues et appelées. Voila, cette scene, ce retour a eu lieu ; cette
scene, le monde y était des le début du langage et ce recul sur le corps qui le nomme entier,
qui le regarde le plaisir de le nommer. Il est la ce langage a distance, et c'est lui le corps que
nous regardons, ce langage que nous goltons avec tous ses yeux, ce langage admirable qui
nous admire pendant que nous sommes tournés vers lui et fascinés par lui qui est le notre
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sortant de nous comme notre mere-enfant de tous. Voila levé le voile de ces yeux, de ce
langage ; le langage n'a plus d'interdit a se regarder naitre et s'aimer se regarder, a redescendre

dans ce lieu naturel, vibration amoureuse du corps non interdit, sans vio-
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lence qui y retourne au langage. Oui, ici nous sommes venus faire I'amour au langage, venus
lui restituer et répéter cette relation d'inceste originel puisque c'est lui qui nous a faits, il nous
a créés, nous lui devons chague mot, et a chacun ce respect, amour et reconnaissance de nous
faire avec et étre avec nos peres qu'il a faits et eux qui I'ont fait étre pour que nous nous
retournions ici, sur lui, avec amour, sur lui qui fait nos corps et nos regards qui sont au
moment ou il les fait jouir en descendant en eux avant méme qu'ils ne naissent pour les faire
éclore et le susciter lui vainqueur se tournant son souffle vers elles qui I'appellent de leur désir
de voir ce qu'il y avait avant ; avant, avant, il y avait du langage et avant il y avait quoi ?
encore du langage, il y avait ceci, il y avait cette douceur, il y avait ce théatre, cette scéne ou
nous sommes, ou tout a commencé.

Venez en moi le langage ! Moi je vous appelle cette fois ! C'est moi le langage qui vous
parle, qui vient vous chercher, répondre a votre demande de moi, venez dans mon intérieur,
que je me répande en vous comme je le désire, comme une bonne pluie qui puisse vous
nourrir, vous soulever en moi, voila, je suis la langue maternelle ayant retrouvé ses enfants.
Vous me cherchiez, cherchiez @ me servir comme on vous l'avait demandé quand on vous a
appris a parler. Oui ! quel miracle, pour la premiere fois au monde la langue parle d'elle-
méme ! Oui voici, vous étes dans le temps ou elle a réussi a faire ca, elle se fait I'amour
devant elle-méme car elle est en vous, et c'est elle en vous qui s'intéresse a elle-méme. Nous
sommes entrés dans ce temps-la nouveau ; elle est arrivée, elle naissant et se faisant naitre a

chaque mot de son désir de
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naitre, désir qui était la depuis si longtemps suspendu jusqu'a ce moment ou elle éclate. Je me
regarde, elle écoute en chacun de nous a présent, elle est sortie de sa cachette, la voix, de
toutes les impuretés qui la cachaient, la masquaient ; elle a retrouvé tous ses morceaux et
chaque nouvel enfant en qui elle se glisse pour retrouver sa propre image encore meilleure
plus rapide ; la voila sortant de toutes les bouches, recueillie, dorlotée, reconnue pour ce
qu'elle est, notre vraie mere increvable, éternelle, immuable qui a toujours été 13, intarissable,
source inépuisable de sa propre vie a laquelle les notres sont consacrées. Elle sort de sa
cachette, n'a plus besoin de faire semblant de servir a autre chose qu'a étre servie par nos
bouches, par nos mots, par nos parents, par nos enfants, par leurs bouches, par leurs mots
toutes leurs bouches, tout cela est rouvert, reconnaissable, nommable a chaque mot, elle est 13,
alléluia, allons la montrer a tous, elle est sauvée comme nos parents et les leurs nous ont
demandé de le faire ; elle ne devra plus jamais mourir comme on nous a demandé de le dire
comme elle a demandé a nos parents et aux leurs, et a tous nos ancétres de nous dire et de
nous demander de le dire. Oui a chaque génération elle vient toquer a la porte, faire
renouveler la méme demande exigeante. Maintenant nous l'avons reconnue, fait entrer,
entendue frapper, nous I'avons accomplie comme nos ancétres, et perpétuée, embellie encore,
nous lui avons rendu hommage, en ce moment elle dormait elle se réveille, se remet en
marche, cette flamme des mots ; la voila toute cette chaleur, cette lumiere qu'elle tient,
contient, retient pour nous la ramener chaque jour. Ah! le beau secret que voila a hurler

partout, a hurler par tous, vague furieuse, défer-
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lante de joie, irrésistible, langue, sons, musique, tu nous appelles nous I'humanité, tes enfants,
a te nommer, tu appelais notre souffle a le partager, toi qui appartiens a tous, richesse qui est
totalement a- tous, dont nul ne peut, n'est capable de priver quiconque jamais. Tu es notre
Vvérité de I'humanite et tu n'est pas pres d'avoir fini de nous faire entendre parler de toi !
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PARLER ECRIRE, REFLECHIR, DELIBERER

Parler, écrire, réflechir, délibérer, etc., c'est recourir au pouvoir dynamique, réactif des
mots ; l'utilisation du langage est le moyen de transport en commun pour retrouver fa présence
avec autrui, pour supprimer la distance insatisfaisante qui separe de lui, réduire son
éloignement, Gter les obstacles réels ou imaginaires qui empéchent I'un et l'autre de se voir et
de se reconnaitre un sens, un temps commun de vivre ensemble, pour remplacer l'altérité du
non-sens, de I'absence ( 1’ab-sens) par de I'identité de sens, pour éliminer I'aliénation, les mots
étant travail, une constante recherche d'application des principes dialectiques d'identité t de
non-contradiction

L'efficacité d'un discours dépend de la quantité de sens commun qu'il parvient & dévoiler a
ceux gu'il vise a toucher ; le discours idéal serait celui par lequel celui qui I'énonce, faisant un
appel et une démonstration constants des principes de non-contradiction et d'identité entre lui-

méme et ses auditeurs, supprimerait toute distance entre eux, de
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telle sorte que les auditeurs ou lecteurs s'imprégnent du sentiment que ce discours est le leur,
qu'il est non seulement celui qui leur donne a voir le discours qu'ils souhaitaient entendre mais
leur fournit les moyens de I'utiliser eux-mémes ; c'est un discours qui au fur et @ mesure de sa
progression leur fournirait les remedes a tous les obstacles, au doute qui pourrait les assaillir
quant a la possibilité de s'approprier effectivement ce discours tous et chacun. Le pouvoir
libérateur d'un discours résulte de lI'ouverture de possibilités nouvelles fournies aux auditeurs
du droit de parler en utilisant a leur tour ce discours entre eux ; ce serait le discours qui
montrerait et établirait dans I'esprit de tous la connaissance et la conscience convaincue de
leur non-contradiction et de leur identité compléte ; le véritable discours universel serait celui
qui parviendrait a donner a connaitre a tous les hommes ce qui serait leur vrai sens commun et
qui, partant, etablirait les bases de leur non-contradiction et de leur identité totale et réelle au-
dela des mots.

Mettre des gens d'accord revient a leur faire accepter de voir et reconnaitre un sens
commun préexistant en chacun d'eux mais non encore explicité par un discours efficace, les
autorisant a se le reconnaitre apres s'étre regardés entre eux ; un tel discours est celui qui se
poursuit jusqu'au moment ou tous, par l'effet du discours, I'effet de retournement des mots--
cv. infra), seront arrivés a se retourner pour voir et admettre leur accord sur le sens commun
préexistant, c'est-a-dire quand ils se seront tous retournés pour regarder dans le méme sens.

Une prise de conscience et de connaissance porte nécessairement toujours sur un élément

apparte-
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nant au passé a un moment ou les moyens d'avoir cette connaissance ont fait défaut. Arriver a
prendre connaissance, c'est toujours récupérer des moyens ; des instruments de prise de
connaissance, pour mieux voir ce qui existait déja mais n'a pu étre totalement vu une premiére
fois. Une élucidation n'est jamais que la fin d'un aveuglement, un retournement du regard sur
lui-méme pour arriver a réaliser sa propre réouverture, son dessillement en tant qu'instrument
de connaissance pour revoir ce qui primitivement a_ di cesser de I'étre, c'est-a-dire le
processus d'aveuglement lui-méme (idem pour l'audition et le refoulement de la parole). Ce
qui est @ montrer aux hommes, c'est le moyen de se regarder a nouveau, de s'entendre, de se
parler, d'utiliser un pouvoir de présence dans la réalité que chacun a eu a l'origine (« ils ont
des yeux et ne voient pas, des oreilles et n'entendent pas »), en leur expliquant comment ils
ont été amenés a devoir cesser de s'en servir, a y renoncer pour se plier a des discours anciens
sur le sens commun, lesquels étaient déja fondés sur une limitation, une renonciation a une
part importante de leur usage (aveuglement, assourdissement et refoulement sont les trois
mamelles de I-a nourrice seche gqu'est l'aliénation).
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Les mots « vrais » sont ceux qui par-dela leur support linguistique créent un mouvement,
une mise en marche- d'acces vers une retrouvaille, d'un bien-étre en commun paraissant
jusque-la inaccessible. - -

Apprendre a vivre ensemble, c'est avoir trouvé le temps de se retourner pour se regarder,

avoir aboli la crainte de regarder, celle de l'aliénation,
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du sentiment d'infériorité et de différence insurmontable (probléme du double caractére
autorisateur du discours, v. infra).

Papier noirci de caractéres, écriture, lecture, mouvement des mots, etc., c'est toujours
encore avoir affaire aux difficultés tragiques d'étre et d'avoir de la présence totale. Le monde
ou on pense, écrit, parle, etc., est celui ou on ne se connait pas encore, ou on ne s'aime pas
encore, mais ou on travaille I'outil qu'on sent obscurément nous mettre en vue de ce but.

Mais comment en se servant des moyens en usage dans cet « arriére-monde », faire le saut
dans la présence totale, puisque ces moyens sont en méme temps ceux utilisés précisément
pour survivre dans l'arriere-monde, et s'y installer aussi confortablement que possible ?

La seule vérité qu'on puisse dire ou écrire sur les mots, est qu'ils sont incapables de
représenter par eux-mémes la vérité ; les mots servent a représenter et appeler pour les
présents ce qui leur manque ou plutdt ce qu'ils croient leur manquer, pour conjurer ce mangque.
Utiliser le mot « veérité > c'est représenter ce qui est absent, mais éventuellement visé comme
but. Faute de quoi les absents ont toujours tort. En fait, « vérité » n'est qu'un mot-levier
argumentatif pour démontrer 1’« erreur » lorsqu'on ne veut plus se servir du couple « bien-
mal » jugé trop subjectif).

De la doctrine d'Aristote sur les « jugements de vérité » on a abusivement déduit qu'il y a
de la vérité dans les mots, ce qui n'est qu'une image qui, en s'imposant elle-méme comme
vérité, a fait bien
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du tort a la cause des relations réelles. En fait les hommes n'ont jamais appelé du nom de
veérité que les valeurs leur représentant la sécurité, de la les incroyables glissades dans I'emploi
du terme, jusqu'a la formule « A chacun sa vérite >. (Tant que les rapports réels entre
individus ne sont pas s0rs...).

La vérité ne commence qu'aprés que les bons mots ont été trouvés et tous dits, au moment
ou les individus peuvent commencer a se regarder et découvrir leur identité, toutes
contradictions, antagonismes entre eux ayant été éliminés par le pouvoir de rapprochement et
de réflexion commune des mots.

En fait de se servir de mots pour « montrer », il ne s'agit jamais que de permettre d'envoyer
de l'autorisation a l'autre de nous regarder, jusqu'a apercevoir notre identite, voir qu'il n'est
que le méme que moi. Tout homme représente tous les hommes. En tout homme que je
regarde, je vois tous les hommes, y compris moi-méme.

Tel est le sens du mythe socratique de la caverne, dont Platon, homme de parole écrite,
éloigné déja- de la parole vivante de son pére spirituel (v. infra), ne rapporte qu'une version
réduite a un clair-obscur pour pouvoir placer sa « bonne idée » de gouvernement de la cité par
les philosophes, c'est-a-dire se placer 1ui-méme en téte : émettre les idées claires et « vraies »,
c'est trouver au bon moment les mots justes qu'il faut faire entendre- aux prisonniers de

I'aveuglement, a ceux qui sont paralysés
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cote a cote mais ont le regard braqué vers l'imaginaire des ombres parce qu'ils se croient
interdit de se regarder entre eux et de se parler librement. La dialectique est donc bien cette
opération de retournement du sens des mots qui permet aux individus de. commencer a
pivoter pour pouvoir faire face a leurs semblables, et faire la découverte de la connaissance de
ce qu'ils sont eux-mémes dans celle de leur voisin. Demeurer enfermé dans la caverne signifie
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n'avoir pas encore recouvré le pouvoir de retournement des mots, étre encore incapable de
parler sinon pour se raccrocher et répéter les «idées regues », c'est-a-dire les discours
autorises par ceux qui disposent de I'autorité et qui ont interdit tout autre usage du langage que
le leur, ceux qui ont accaparé le pouvoir des mots le figeant dans un « discours du pouvoir >
des mots d'ordre, le discours du maitre a I'esclave privé de voix au chapitre. La caverne est
donc ainsi le lieu ou est enfermé le discours refoulé de celui qui se sent prisonnier des idées
recues, ces ombres qui perpétuent un état d'aveuglement et d'aliénation générale d'une
collectivité. En ce sens, la caverne n'est autre que notre bouche d'ou ne peuvent sortir tous les
mots que nous souhaiterions dire a des gens qui nous terrorisent, nous laissant bouche cousue
par leurs signes d'interdiction soit passifs, s'ils font mine de devoir souffrir de certains
discours, soit actifs s'ils nous refusent la parole en nous la coupant. La premiére étape vers la
libération est donc celle du défoulement, du retour a la libre parole, a la voie menant vers la
reconnaissance, la renaissance, a la connaissance. Rendre aux gens la parole c'est leur
apprendre a commencer a se retourner vers le bon sens commun, a se dessiller les yeux, a

couvrir de leur propre voix le
176

bruit assourdissant des discours oppressifs, des idées recues dont ils peuvent alors commencer
a se détourner.

Le théatre est la meilleure école pour cet apprentissage puisque s'y reconstituent les
conditions mémes de I'emprisonnement dans la caverne, les spectateurs étant prisonniers de la
fascination du divertissement de ces ombres que sont les personnages aveuglés par les
passions et prisonniers des mots, d'un texte écrit d'avance, représentés par des acteurs eux-
mémes aveuglés par les projecteurs les empéchant de voir ceux qui les < zyeutent > cachés
dans I'ombre mais enchainés a leurs siéges. La valeur de la représentation théatrale dépendra
notamment du dépassement de ces situations qui symbolisent en réduction celles dont la vie
quotidienne est prisonniére en suscitant leur prise de conscience, de sorte que la fin du
spectacle et la sortie du théatre correspondent effectivement a un sentiment de libération de la
caverne au sens ou le mythe I'entend, les spectateurs retrouvant leur pouvoir de liberté en
méme temps que l'usage complet de la libre parole (voila comment dans des circonstances
favorables, une représentation de la Muette de Portici a réussi a la sortie du théatre le
déclenchement d'une révolution ; Brecht, a des fins révolutionnaires niais sans songer sans
doute a ce précédent, a également eu recours dans Mere Courage a un personnage de jeune
fille muette auquel s'identifie immanquablement la pureté intérieure baillonnée des
spectateurs).

Mais nul ne peut espérer trouver des idées justes ni un bon usage des mots par une sortie

soli :aire a lI'extérieur de la caverne. On fait de bons mots
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ou de bonnes idées, il n'y a que les appels qu'on trouve avec un peu de recul, pour héler
efficacement et toucher ceux qui , demeurent dans les recoins plus obscurs et les convaincre
qu'ils peuvent faire quelques mouvements et commencer a se retourner vers un nouveau son
de cloche.

La fin de tout discours n'est que celle-1a, donc tout discours parle de et dans la caverne et
esquisse le sens d'un mouvement pour en sortir, pour retrouver tout au bout le silence originel
de l'accord parfait. La caverne n'est donc que le pouvoir méme de représentation des mots qui
représentent ce qui est absent et ce qui manque ; la ou il y a encore besoin de langage, il y a
encore de l'aliénation a supprimer, du manque de pouvoir de vivre. Les hommes ne sortiront
de la caverne qu'en acceptant de voir qu'il ne leur manque plus rien, quand ils accepteront de
se suffire tous les uns aux autres, et renonceront a l'artifice de se manquer, par la perpétuation
des discours retardataires recréant le sentiment de privation la ou il y a surabondance.

En attendant cette terminaison lointaine sinon hypothétique, aucun discours solitaire ne
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permet I'évasion ; qui croit pouvoir planter la ses semblables par le pouvoir des mots se
condamne au « délire de mots ou d'idées », c'est-a-dire a la folie qui ne distingue plus mythes
et réalités; c'est a peu prées cela du reste en traduction claire le reproche d'Aristote a
I'idéalisme de Platon ; mais la critique d'Aristote est purement négative et incompréhensive du
glissement commis. On réconcilie Platon avec lui-méme en comprenant qu'il a négligé un
point capital de méthode : Si la dialectique des contraires raméne effectivement, en la menant
jus-
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qu'au bout, au monisme de la réconciliation et de I'accord de soi a soi, c'est grace a l'entrée en
jeu de la connaissance intuitive préverbale ; mais celle-ci ne se formule s'il faut la formuler
que par un retour au dualisme de la dialectique du langage ; la ou il y a des mots il n'y a point
d'étre ; 1a est toute I'absurdite du probleme de I'ontologie. Le mot « étre » ne se suffit pas pour
que I'étre soit : seul « se suffire » suffit 1.

1. Du mot « suffire » :

Les traducteurs de Hegel ont encore a s'aviser de ce que « suffire » fournit, satisfait et proprement suffit a
tous les sens du terme clé de la dialectique hégélienne Aufheben comportant notamment, ainsi que son origine
latine uffice : soulever, supprimer, récupérer, porter en avant, réconcilier, totaliser, etc.

On retrouve ce terme clé dans les formules les plus fondamentales : le principe leibnizien de raison suffisante
; le principe, a la base de tout raisonnement scientifique pour établir une loi naturelle, de la condition nécessaire
et suffisante ; la formule d'Archimeéde pour le levier : un point d'appui suffirait a soulever le monde ; c'est la
formule que nous suggérons de reprendre pour I'élévation de I'humanité de I'enfance et de l'aliénation jusqu‘a
I'dge adulte : le discours-meére énoncant en totalité la sagesse du jugement de Salomon suffirait (comme on
souléve le nouveau-né pour le montrer et le faire reconnaitre comme bien vivant) ; dans la métaphysique de
Spinoza, Dieu est la substance qui se suffit a elle-méme ; l'ccuf de Colomb : « il suffisait d'y penser » ; héros,
étymologiquement s'apparente au terme grec signifiant suffire, le héros étant celui qui se suffit a lui-méme (qui
se passe des dieux).

Il est vrai qu'en frangais le terme a subi une sorte de déclassement : avec le sens péjoratif du qualificatif «
suffisant » pour celui qui se prétend capable de se passer des autres ; de méme, l'interjection ¢ suffit > pour dire «
tais-toi ! », cette formule a sans doute une origine royale ; c'est celle de I'exercice du pouvoir supréme de
décision utilisé pour couper court et trancher les débats entre contradicteurs ; par la on retrouve son sens plein et
toute la valeur du terme pour le discours-
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Puisque ce sont les mots qui recréent la caverne, c'est qu'en réalité il n'y en a point hors
d'eux ; l'aveuglement et I'assourdissement & la réalité sensible est directement lié au pouvoir
de la représentation irréelle qui est la fonction méme du langage ; que I'on songe aux cris de
guerre que les hommes poussent pour monter a l'assaut et qui ne leur servent qu'a s'aveugler, a
s'assourdir aux dangers qu'ils ne sauraient affronter sinon : le jour ou les hommes ne parleront
plus, c'est qu'ils ne monteront plus a I'assaut. Mais a les entendre, ne songe-t-on pas qu'ils sont
pratiguement tous d'anciens combattants descendus shellshocked du front de leur premier
combat, revivant interminablement une scéne de danger et de carnage qui les rend a tout
jamais prisonniers de I'automatisme de leurs anciens gestes de réflexe de défense, dressés
pour livrer un nouvel assaut la ou le combat aurait depuis longtemps cesse s'il ne se trouvait,
presque- chaque fois, un autre malheureux fantdme pour leur faire en face la méme grimace et
se montrer agité du méme geste, gouverne par la méme ancienne peur. (Les mots encore a
dire = altérité aliénation, enfer que les autres nous représentent et qui masque sans cesse la
vérité de I'heureuse et suffisante présence s'ils voulaient bien accepter de ne plus s'y dérober et
de se taire Huis clos ou « I’Enfer c'est les autres » n'est que cela.)

Ainsi on ne parle que pour tuer des mots, des fantdmes ; voila I'échec ; rien n'a la vie aussi
dure que les chiméres auxquelles on la préte tout entiere.

mére final, aboutissement, dépassement et renversement de tous les problemes généralement quelconques
encore pendants dans les discours particuliers.

Il n'y a de caverne que tant que I'on y croit, c'est-a-dire qu'en entendant raconter le mythe
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on se sente appelé a faire la réponse de Glaucon a Socrate : « oui, nous sommes les
prisonniers de cette caverne», donc tant qu'on croit aux mots, a la valeur des siens, nécessaires
pour étre protégé de ceux des autres.

Finalement, I'enseignement privilégié du mythe de la caverne est de remettre et faire voir
les mots a leur juste place ; il suffit de repasser sur eux comme avec une gomme plusieurs fois
pour les alléger, les rendre transparents, leur Oter leur poids jusqu'a ce qu'enfin ils se
volatilisent et disparaissent, qu'il ne reste plus qu'un son laissant entendre que le mot est mort.
(Probablement le truc employé par Nietzsche avec le mot « Dieu ».) Cf. La répétition de
Kierkegaard n'est rien d'autre que la théorie d'un exercice d'un tel travail de deuil sur les mots
dont tous les livres font une application constante. Cette expérience peut étre faite par la
répétition suffisamment longue de n'importe quels mots, les plus terribles ; tel est du reste le
réle qu'a a remplir le jeu des tragédies ; les acteurs doivent dire le texte en rendant audible
qu'ils n'ont, quant a eux, pas la moindre foi dans les mots pour lesquels meurent leurs
personnages. Dans la relation acteurs-spectateurs, le texte n'est que prétexte au retour, a la
maturation pendant la représentation d'une reprise de connaissance intuitive de leur identité et
de leur non-contradiction réciproque, les uns donnant aux autres a comprendre que jamais les
mots eux-mémes ne sauraient arriver a cela; une des vérités appelée a naitre pour étre
partagée entre tous les présents.

180 181

La récupération du droit d'ouvrir la bouche pour dépasser les idées recues et stéréotypées,
en sortir, s'en délivrer, est la seule vraie lecon de tous les dialogues de Socrate, transcendant
leur contenu. Mais probablement que Socrate n'a pas lui-méme été jusqu'au bout du pouvoir
des mots, et n'a pas su s'en servir pour maitriser toutes ses contradictions intimes et aller au
terme de son proces intérieur.

Impossible de comprendre I'énigme historique de Socrate sans voir I'importance de
Xanthippe, une des plus solides réputations de mégére de I'Antiquité. Pourquoi avoir
justement choisi celle-1a, la plus agressive, celle qui devait exercer la pression contre laquelle
seule I'ironie pouvait étre efficace ! Ce choix révele le Socrate secret, celui qui est resté sa vie
durant coincé dans le bain de son débat tragique originel.

Ce n'est évidemment pas avec de l'ironie, cette redoutable arme offensive-défensive, que
I'on arrive a mener a bien et jusqu'au bout une maieutique ; c'est tout le probléme de
I'aliénation : I'homme a faire, a fabriquer en le faisant renaitre, se cache comme une béte qui a
peur. Pour le faire ressortir de sa carapace, il faut le rassurer, lui injecter de la confiance par
des trésors de douceur ; l'ironie corrosive, le scepticisme, le pouvoir terrible du négatif
(Hegel) n'ont de valeur que quand ils dévoilent parce qu'ils vont vers un meilleur positif un
homme n'est pas pour soi-méme seulement une question sans réponse.

A force d'interroger les autres, on trouve des réponses a ses propres questions, mais Socrate
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posait aux autres ses propres questions auxquelles il ne paraissait presque jamais trouver de
réponse ; cela devait étre insupportable d'entendre répéter par quelgu'un questionnant sans
cesse : « Moi, tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien ».

L'ironie est le mode agressif de défense des hommes d'esprit, pour réduire un sentiment
personnel d'infériorité et convaincre les autres d'imbécillité. Mais c'est évidemment une
conduite encore semi-tragique, l'ironie n'a qu'une efficacité éphémeére, elle fait le vide autour
d'elle. T6t ou tard, elle marche de compagnie avec le mépris et l'attitude condescendante
(n'est-ce pas pauvre Nietzsche). En tout « intellectuel », en tout « homme d'idées », suppure
une blessure secrete jamais guérie d'ou remontent par effluves les bouffées d'orgueil et de
mépris des hommes.

L'« intellectuel » est celui qui s'installe dans la différence de « nature », entendez, du
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niveau intellectuel, sur la montagne, ou cherche a se hisser sur un piédestal [cela est la marque
d'un systeme scolaire crétinisant fondé sur la notion de premier de la classe ou un critére dit «
d'intelligence » est considéré comme un levier de réussite (entendez « au-dessus des autres »),
une marchandise primable, les récompenses en espéces trébuchantes pour les bons bulletins,
ersatz de I'amour maternel. Si « l'intelligence » correspond a une faculté humaine, il est
évident que nous l'avons tous, identiquement, comme nous avons deux yeux et un cceur, etc. ;
et personne n'est responsable d'étre né dans une jungle amazonienne ou dans celle d'un milieu

petit-bourgeois ayant une mentalité étri-
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quee-étriquante ou on lui aura mutilé cette faculté au départ Il'attitude monstrueuse qui est
génerale envers les filles -1 pour essayer d'étre sur un perchoir la ou la mere le verra et
I’admirera, a l'abri d'une possible -perturbation du champ visuel par des rivaux (pere, fréres,
sceurs, tous obstacles que la mére, a 'origine, a admis comme capables d'investir et troubler le
champ entre elle et I'enfant, en venant la distraire, capter son attention).

Chacun se démeéne pour retrouver le « droit » de pouvoir se retourner vers maman, aprés
avoir essaye d'écarter l'altérité, source d'aliénation faisant écran dans le regard de la mere et
I'empéchant de regarder son enfant, de rendre a celui-ci l'identité primitive compléte. Tout étre
passe sa vie a essayer de récupérer la :maitrise du regard total de sa premiére mere, a
récupérer l'autorisation de ce retour, a ramener sur lui le regard de sa mére, en s'agitant, en se
mettant la par exemple la forte position sociale bien en vue — ou sa mére lui rendra enfin
I'admiration qu'elle lui donna autrefois comme nouveau-né.

Mais dans la dialectique du jugement de Sal mon c'est encore vouloir demeurer I'enfant.

Les rapports sociaux baignent & I'état endémique dans un climat d'accusation et de
culpabilité diffuse, puisque tout le monde galope pour retrouver une bonne mere, et que la
société n'est dans le meilleur des cas que la moins mauvaise possible de toutes les mauvaises
meéres.

Tant qu'on n'a pas bien compris le probleme — c'est-a-dire le sien propre — pour quitter la
place tragique de I'étant abandonné et satisfait, la question est: « a qui la faute ? qui est
méchant ? », et il s'agit toujours pour chacun de répondre par la disculpation en prouvant :
« c'est pas moi, c'est lui ».

Toute société fait une consommation fantastique de boucs émissaires : dans la société
bourgeoise actuelle ce sont les charrettes pleines des déchus, déclassés, clochards, beatniks,
etc., sur qui se posent, pour se rassurer, les regards des bons bourgeois enfants parvenus a la
réussite matérielle sans rien y trouver qu'une source d'inquiétude et des raisons de nouvelles
poursuites de richesse ; la course a la poursuite de la possession de signes exterieurs de la
maternité n'a pratiquement pas de limite il n'y a pas de satisfaction réelle atteignable au niveau
du « paraitre >. Mais pourquoi ?

A Tlorigine, c'est la mére qui apparait et disparait dans le champ perceptif de I'enfant
impuissant a maitriser sa présence. La conquéte ultérieure de la maitrise de la présence sera
de la part de I'enfant, se poursuivant plus tard chez I'adulte, un jeu de « paraitre-disparaitre >
aux regards des autres (Hugo, vieillard, écrit : « lorsque I'enfant parait... »

en fait, il s'agissait pour lui de I'apparition de I'enfant Victor sous sa plume ; I'enfant ne
parait pas il est la..., jusqu'a ce que le cercle de famille I'étouffe) pour essayer d'étre maitre
des relations duelles, pour ne plus souffrir passivement du jeu frustrateur d'autrui il s'agit
évidemment d'un jeu de séduction qui en soi ne comporte qu'une récompense narcissique
(maitrise de I'angoisse pendant le -mouvement ou plutét simple oubli momentane). Au départ,

paraitre n'est qu'une étape mediatrice
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pour arriver a étre la, se retrouver dans la bonne relation duelle ; mais on ne parvient
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cependant plus jamais a revenir, puisque par hypothese le jeu « paraitre-disparaitre » de I'un
répond a la crainte de celui de l'autre ; donc dans un second temps, cette crainte, pour éviter
d'en souffrir, oblige a disparaitre avant l'autre, donc tout de suite (Cendrillon). Bien entendu,
celui qui disparait s'arrange pour étre suivi, sinon il revient et recommence.

Paraitre ne sert en principe qu'a maitriser le déclenchement du signal « retour de la mére >
par I'enfant. Mais en définitive, apparaitre au second temps aboutit & comparaitre, .. devant
des juges maternels a qui appartiendra la décision de I'octroi du droit a jouir de la présence.

Donc paraitre revient a un systéme de défense aveugle ou la présence est finalement
obtenue et maintenue a coup d'agitation, de surenchere constante du paraitre pour accumuler
les preuves d'une innocence improuvable, pour conserver l'attention des juges, tenir en
suspens leur jugement de condamnation a la solitude (épée de Damocles), retarder leur depart
écceuré, leur disparition et le rejet définitif de I'enfant poseur, insupportable, aux oubliettes.
L'individu du paraitre manifeste des signaux d'appel sans pouvoir efficace reel (s'il parle, il
sait qu'a l'autre revient le dernier mot et s'il parle beaucoup c'est pour reculer ce dernier mot
d'abandon par l'autre), des signaux de redondance sans contenu d'information : son discours
répéte a l'infini « je sais parler » j'ai le pouvoir de parler, je, je, je, par ici, regardez-moi,
j'existe, regardez-moi... » (idem pour la jolie femme).
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Utiliser le mot « présence » (d'ailleurs comme le mot « je »), c'est apparemment une
absurdité par ou se laisse découvrir un paradoxe du langage, et la raison que tout espoir de
transmettre « le sens » au moyen d'une communication par écriture et lecture est un leurre,
repose sur un double contresens effroyable, source et cause du maintien de I'existence en
Occident, au niveau d'un arriere-monde de sous-hommes, c'est-a-dire celui de la substitution
d'une présence imaginaire représentée, choisifiée, clouée sur papier ou au mur, a une présence
réelle d'autant plus introuvable dans la réalité qu'on ne I'y cherche plus en se contentant de
plonger dans le bain d'encre et une grande consommation de papiers de toutes sortes.

Avoir besoin d'écrire ou de dire « je » ou « présence » implique la nécessité de représenter
des réalités évidentes en principe, mais pourtant senties comme douteuses, insuffisamment
perceptibles, en vue d'améliorer leur perception. Qu'une société contraigne un de ses membres
a écrire un balbutiement aussi élémentaire que « je pense, donc je suis » est vraiment un signe
tragique élogquent. Mais avoir réussi a le dire est évidemment un succes (d'ailleurs nous en
applaudissons Descartes) ; ayant été le tremplin qui lul a permis d'aller vers les autres qui,
eux, apparemment refusaient ou étaient incapables de lui apprendre qu'il était. (Inutile
d'insister sur les élucubrations scolastiques autour du mot < étre > et des preuves ontologiques
auxquelles s'amusent encore les désceuvrés de la philosophie moderne : Heidegger, etc.)

Le probleme de la présence est celui du « nous ».

Si « je » et < tu » n'arrivent pas a se maintenir
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ensemble mais s'ils y arrivent parfois en de brefs instants privilégiés dans un « nous » paisible,
c'est a cause de « il», I'absent, qui n'est pas encore avec nous et qui oblige « je » et « tu »
finalement a se séparer, a se sentir a nouveau seuls, abandonnés, et a devoir recommencer la
conjugaison d'étre, d'avoir et de faire a la premiére personne pour récupérer un sentiment du
droit d'exister dans un lieu et un temps déterminés, d'ou pouvoir repartir vers « nous » a la
recherche du « tu » et espérer arriver avec lui a un « nous » le plus stable possible 1. C'est la
navette incessante que chacun fait et a laquelle nous sommes voués sans atteindre la somme
définitive de « nous sommes la » pour de bon, tant qu'il y aura de l'altérité pour revenir
détruire I'identité (v. infra) « il » c'est le voisin, le russe, le chinois, le diable, le percepteur
d'imp6ts, etc. -

La est un des secrets du discours chrétien et de son caractére apaisant ; le Christ, c'est le «
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Il » qui est arrivé, qui est bon, qui aime « je » et « tu », qui leur pardonne tout et leur permet
d'étre ensemble. Or « je » et « tu » c'est toujours la mere et I'enfant (v. infra).

Mais I'écriture et la lecture et c'est I'explication de leur succés chez nous sont un truc, une
fiction, qui s'ajoute a celle du langage lui-méme, permet de résoudre des difficultés de la
présence (de la suppression de l'altérité), mais les

Quand le transport en commun par le langage vient a manquer, on régresse au stade des
grosses voitures individuelles pour le reconquérir ( la poussette du premier age enfin maitrisée
pour conduire soi-méme bobonne). '

résout trop bien, a trop bon compte, de sorte que I'imaginaire du monde de la présence
représentée est finalement considéré comme plus vivant et sir que le monde ou on rencontre
les « autres », non identifiables, trompeurs, blessants, surtout capricieux, c'est-a-dire
changeant d'identité, jamais sOrs, jamais identiques a eux-mémes, etc. De la vient le
déplacement de la notion de Vérité, et son installation la ou elle ne peut jamais étre vraiment
trouvée : sur le papier.

La possibilité de retrouver un substitut de présence totale avec le papier vierge couvert par
soi et par un identique a soi (Dieu ayant créé I'hnomme a son image 1) d'un langage egalement
désigné comme celui de la présence divine incarnée, permet vraiment une totalisation
imaginaire incomparablement plus pleine et stable que dans la réalité, dont le mouvement, les
contradictions, les résurgences d'altérité investissent constamment les commencements
d'ébauches d'identités et de restructuration de présence avec un horrible et douloureux effet
détotalisateur qui -ramene les individus décus au repliement vers la recherche du salut
représenté dans les « Ecritures », la fuite de la réalité vers le passé d'un meilleur ancien.

Tant qu'il y a encore besoin de mots, il y a de I'absence encore, de l'altérité a résoudre, a
conjurer, a supprimer, de l'altérité qui géne et retarde I'avenement de la présence totale.

1. C'est pourquoi I'écrivain se prend si facilement pour « Dieu » en « créant du sens humain » par I'opération
du Saint-Esprit descendant sur le papier vierge.
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Mais sur le papier, la valeur des mots est completement inversée ; ils créent de la présence
commune de celui qui les lit (un livre est un double lit) * et de celui qui les a écrits ; donc, tant
qu'il y a des mots écrits, il y a encore de la présence, et peu importe quel contenu ont les mots,
du moment gu'ils sont présentés sous la forme la plus agréable a lire compte tenu de la
longueur du texte ; c'est la question du style : cette musicalité -qui tire le regard du lecteur
toujours plus loin en le maintenant en suspens par la promesse d'une augmentation de
présence s'il poursuit sa lecture. Le style ainsi est une continuelle retenue de ce qu'en principe
les mots sont censés apporter d'emblée. Le style dit toujours : « Oui, mais attendez, ce n'est
pas tout, plus de vérité est encore a venir, j'ai encore menti, mais maintenant c'est promis, je
vais tout vous avouer. »

... Tout bon livre est un roman policier ou la révelation de l'identité de l'assassin, qui
empéche écrivain et lecteur d'étre en présence sinon par le papier, est tenue en suspens jusqu'a
la fin. La réconciliation imaginaire entre littérateur et lecteur se fait toujours aux depens et sur
le dos d'un tiers inconnu qui empéchera a jamais les uns et les autres de se réconcilier
réellement ; c'est le malentendu dont prétendent souffrir tous les écrivains, mais qu'ils
entretiennent soigneusement de livre en livre. L'inconnu n'est que I'écran de la feuille de
papier vers laguelle celui qui écrit pointe avec
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Le testament = lit double — les héritiers qui y sont couchés, et le testateur qui s'y couche

déja dans sa tombe le livre pourvu qu'il soit épais fournit a la fois matelas, draps et couverture.
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son doigt qui tient la plume infatigable pour répondre a la question de savoir qui il est : suivez
mon doigt, lisez mes ceuvres. Je suis ce que j'ai laissé paraitre de moi... (dans la devanture des
libraires).

Le paradoxe de toute écriture et de toute lecture, et I'échec irrémédiable de ces activités
dans la mesure ou elles visent la récupération de la compréhension mutuelle, une restauration
du sens commun de la possibilité de vivre ensemble, lorsqu'il s'agit, en créant les conditions
de présence primitive, de renverser les signes négatifs pour retourner concretement les
mécanismes originaires ayant, a un stade préverbal de I'existence, entrainés dans chaque cas
individuel lI'aveuglement et I'assourdissement des sens perceptifs de la réalité vient de ce que
I'exercice de ces activités impose précisément I'isolement, l'abstraction, c'est-a-dire le
maintien jusqu'a ce qu'elles se terminent au moins, de la cause méme et de l'origine de
I'angoisse, de la source de l'aliénation ; elles postulent, donc entrainent une régression, un
recul et une maintenance dans une position statique lacunaire de non-transmission, de non-
connaissance et de perpétuation de rapports de sous-existence tragique dont il s'agissait en
principe de sortir.

Toute doctrine qui vise un retour a la vie, un rétablissement de la présence continue, une
libération de toute aliénation provoquée par l'angoisse de I'absence et de I'éloignement, est
incompatible avec I'usage de I'écriture qui, par hypothése, postule I'échec de cette doctrine.
L'utilisation de I'écriture signifie accepter de se servir du véhicule de I'échec, celui qui par
conséquent y ramene.
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C'est aussi contradictoire et absurde que si Jésus, doutant de la valeur de I'enseignement de
sa Parole et subsumant I'échec complet de ses efforts pour la transmettre a autrui par sa voix
de son vivant, s'était institué son propre historiographe et avait rédigé lui-méme les Ecritures.
De méme imagine-t-on Socrate rédigeant lui-méme ses dialogues apres coup !

Avec I'écriture on passe des relations vivantes ou seuls les gens existent, a l'arriere-monde
lunaire de I'existence des mots substantivés par le fait que le lecteur percoit qu'un homme
vivant y a autrefois projeté « la quintessence de sa pensée » vivante et I'a couchée sur papier
pour lui.

L'écriture est toujours un message d'outre-tombe ; nul ne I'a si bien senti que Kafka dont
toute I'ceuvre charrie cette image. A du papier noirci on peut faire supporter autant de parole
vivante que de chair et d'os véritables a un écran de cinéma.

L'écriture et la lecture sont les lieux ou se perpétue un mode morbide de pensée, celle qui
se transmet a titre testamentaire la ou les hommes sont incapables d'un échange verbal
immediat entre vifs.

Les livres ne sont que des fosses communes, des cimetieres ou sont enfouies les pensées
moribondes ; chaque mot est une inscription funéraire sur une pierre tombale qui, pour peu
qu'on la retourne, laisse le regard plonger dans un caveau ou I'histoire a jeté péle-méle derriére

elle I'amoncellement de papier gaspillé a se battre pour modifier I'usage de
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ce mot; les mots « liberté », « Dieu », « amour », etc., représentant chacun un Hadeés
grouillant de millions de damnés, morts d'épuisement, écrasés par ces mots devenus trop
lourds, quand on les subit au frontispice de temples en les acceptant comme des choses en soi.

Ecrivains et lecteurs perpétuent un univers de semi-vivants emmurés dans la solitude, pris
au piege de l'accoutumance a leur propre remeéde contre autrui, qui tentent vainement de
rejoindre leur autre moitié par les voies inaccessibles de I'imaginaire, car cet objet matériel
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qu'est la feuille de papier ne libérerait qui y pose les yeux du monde de la représentation qu'en
suscitant le dégolt de ce qu'elle est, et non par les formules littéraires consolatrices du lecteur
ou on lui conte la nausée de celui qui ramasse du papier souillé dans la rue mais finit par
trouver refuge a son impuissance de vivre dans I'écriture d'un livre qui s'appelle la Nausée, la
littérature ne trouvant ni cohérence ni justification au temps de vivre perdu par 1’écrivain puis
par le lecteur que dans un tel retournement narcissique sur sa propre image. (Cf. I'identité
presque mot pour mot des phrases terminales au conditionnel de la Nausée, du Temps
Retrouvé, de la Modification de Butor, et sans doute de bien d'autres.)

Le « croyez et attendez » de la Colonie pénitentiaire est bien le seul message qu'un livre
puisse transmettre, a savoir : croyez en la littérature, et attendez le livre suivant. Le seul livre
valable serait celui qui se détruirait lui-méme ; mais alors a quoi bon I'écrire. Sans doute est-
ce celui auquel quelques rares ont su renoncer pour garder le silence. (Rimbaud...)

CE QU'EST AU JUSTE LE « SENS DES MOTS »

« Voici qu'eux tous forment un seul peuple et ont un seul langage. S'ils commencent a faire
cela, rien désormais ne leur sera impossible de tout ce qu'ils décideront de faire. »

Genese, XI, 6.

Ce gu'est au juste le « sens des mots », I'essence du langage, voila la question assurément
fondamentale a laquelle les linguistes ne savent guére mieux répondre que M. Jourdain.

Et pourtant cette essence est 1a, mise en ceuvre dés que 1'on parle ou que 'on écrit... Mais
alors, I'empéchement a y voir clair ne vient-il pas de ce que, en se servant des mots, on s'en
trouve encore toujours trop pres ?

Au contraire, la mise en représentation théatrale de relations sociales telles qu'elles
s'enchainent et se construisent au niveau verbal, opére nécessairement une mise a distance de
l'usage du langage, et il en est ainsi quelle que soit la forme ou la « théorie » theatrale

appliquée, la non-
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perception de cette distance cependant dans la plupart des cas n'étant que le résultat de
mécanismes psychiques auxquels recourent inconsciemment tant les acteurs que les
spectateurs complices a cet égard pour supprimer, pour combler précisément cette distance et
ce, pour des raisons de sécurité, de satisfaction immédiate, dans la mesure ou toute distance
est ressentie comme éloignement angoissant auquel il faut chercher a mettre fin, donc en
renoncant a la possibilité d'un jeu conscient portant directement sur cette distance, et d'en tirer
le parti dialectique édifiant qu'elle permet.

Pourtant, I'étude de ce qui se passe au théatre de maniére habituellement imparfaite, de ce
qui pourrait s'y passer, et des moyens d'y parvenir si les -gens de théatre avaient la
connaissance et la maitrise des phénomenes gu'ils manipulent et déclenchent sur scene, en
dépliant ce redoublement de la démarche qui réobscurcit la question de I'essence du langage
(par effacement permanent immédiat de la distance), suscite une possibilité nouvelle
d'approche de cette question, et de dévoilement progressif d'une réponse en cours de
représentation, l'activité théatrale étant alors considérée comme laboratoire ou le langage est
traité en objet d'expérience et ou la fin poursuivie est de fournir a tous les participants la
connaissance de cette essence par la destruction une sorte de jeu de massacre -. de tout ce que
les mots ne sont pas.

Les meilleures expériences seront celles pratiquées sur les situations ou le langage atteint
sa négativité la plus extréme en conduisant les personnages au pire, c'est-a-dire les tragédies

(on sait qu'il y a une tradition philosophique d'intérét pour
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la tragédie : Aristote, Diderot, Voltaire, Goethe, Hegel, Nietzsche, Lukacs, Sartre... ). -

Une observation apparemment inédite pourrait peut-étre fournir le point de départ d'une
nouvelle hypothese :

Depuis l'origine de la tragédie dans le théatre grec jusqu'a nos jours, les textes accueillis et
reconnus par le public comme représentant les meilleurs chefs-d'ceuvre développent
pratiqguement tous des intrigues dont le pivot tragique est le theme général de la « mauvaise
meére >, que ce theme y soit explicite ou plus ou moins déguisé derriere une figure féminine
portant un titre de belle-mere, de reine, etc.

Par mauvaise mére, il faut entendre : mére abusive, possessive, dénaturée, incestueuse, ou
bien sous une forme atténuée, la mere généralement instable, capricieuse, insuffisante et
inapte a répondre a l'attente d'autres personnages qui en éprouvent et expriment des
sentiments de grave privation a I'égard de cette influence néfaste.

L'observation est facile a vérifier pour des personnages comme : Clytemnestre, mere.
d'Oreste et d'Electre, Jocaste, mére d'(Edipe, d'Antigone, d'Etéocle et de Polynice (les Sept
contre Thébes), Volumnia (un nom qui est tout un programme !), mere de Coriolan, Gertrude,
meére d'Hamlet, Phédre, Mere Courage. -

Richard Il rejette sur sa mere toute la responsabilité de son esprit de turpitude, etc.

Mais ce theme se retrouve encore, plus ou moins altéré, par exemple chez Athalie

cherchant a mettre
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a mort l'enfant Joas, le théme étant la redoublé par I'évocation de Jézabel, ou chez la
sanguinaire Lady Macbeth ; le roi Lear est un vieillard retombé en enfance sous le pouvoir
maternel de ses méchantes filles; une analyse des séquestrés d'Altona montrerait que le
ressort secret des comportements persécutés-persécuteurs de tous les personnages git dans la
carence totale d'une mére, l'intrigue étant conduite a I'abri du pouvoir mystificateur des mots
remarquablement mis en place par l'auteur, au fil des tentatives de chacun pour combler le
vide de cette absence, en étant cependant incapable de s'y référer expressément et de
I'admettre comme cause réelle du déreglement de ses attitudes envers les autres. -

D'autre part, trés souvent le theme de la mauvaise mére est mis en valeur par la présence,
dans les tragédies, d'une seconde figure antithétique de femme pure, innocente, fragile,
vertueuse mais malheureuse et persécutée, vouée a un sort inhumain, sacrifiée elle-méme ou
dans la personne de ses enfants ; elle représente I'espoir du salut finalement inaccessible au
héros tragique central dont la démarche logomachique est une navette entre les deux poles de
ces figures féminines opposées dont l'attraction contradictoire I'entraine dans un tourbillon de
délire et d'aveuglement de plus en plus rapide, jusqu'a ce qu'a force de trahisons accumulées,
il finisse par se casser, le bout de son voyage échouant dans la mort avant qu'il n‘ait réussi a
atteindre le but qu'il prétendait poursuivre.

C'est évidemment aussi le théme de Tristan et Yseult, modéle de tous les romans tragiques.
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Bref, le fondement du destin tragique apparaitrait comme une quéte désespérée et parfois
forcenée pour atteindre la sagesse du bon usage 4es mots, dont le modele réussi serait la
parabole du jugement de Salomon, mais quéte vouée a I'échec parce que le héros tragique est
partie principale intéressee a un débat dans lequel il ne parvient pas a intervenir utilement sur
le plan verbal : c'est lui I'enfant. {Le théeme du jugement de Salomon a été utilise par Brecht
dans le Cercle de craie caucasien et en partie par Pirandello dans la Fable de I'enfant trouve ;
mais le débat triangulaire de I'nomme louvoyant entre deux femmes est le plus classique de
I'histoire du théatre ; il est enfoui dans des ceuvres contemporaines importantes comme
Chacun sa vérité, Huis clos... )

Or, pour saisir la possibilité d'une issue au tragique réel des relations humaines, les
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tragédies théatrales sans issue sont I'enseignement le plus précieux : puisqu'elles peuvent étre
jouées par des comédiens qui en assument les roles, elles démontrent que le tragique entre
individus n'est jamais rien de plus qu'une comédie de mots tragiques, de simples chaines
verbales dont on peut démonter la mécanique et comprendre le fonctionnement, s'il s'agit
d'éviter de tomber dans lI'aveuglement des personnages et les pieges de leur fausse lucidité.

L'enfant, coincé entre deux figures maternelles contradictoires, parait bien correspondre au
schéma de l'impasse tragique ou toute existence humaine serait dés le départ engagée a se
débattre -. le « débat» fondamental — sous I'impulsion du mouvement d'altération, de

dislocation, de désagré-
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gation de la premiere relation de l'enfant a autrui, celle qu'il a avec sa mere dans les-
premiéres semaines sinon dans les premiers mois apres .sa naissance, et qui représente une
totalité indistinctive -. La totalité par excellence ou I'enfant est inclus sans individualité propre
de ce qui sera séparé, lorsqu'il s'agira plus tard de distinguer et de nommer les forces
éparpillées, celles de I'amour, de la présence, de la nutrition a satiété, de la chaleur, du plaisir
et de la joie, de la sécurité... en somme ; de tout ce qui est bon et dont se compose le bien, ou
matérialité et spiritualité ne font qu'un, ou le nouveau-né repose complétement en paix a coté
de sa mére dans un espace pratiquement sans distance, ou il recoit communication immédiate
du flux total de la substance nourriciere vitale, ou se prolonge en quelque sorte le bien-étre de
I'état prénatal.

Toute la problématique de I'existence revient a I'adaptation aux conséquences de cette perte
pour s'en protéger, y survivre et finalement I'accepter d'abord pour, plus tard, tenter de la
réparer, compte tenu des mécanismes de défense que I'enfant est en mesure d'élaborer et de se
constituer au cours des étapes successives du processus d'éloignement de la présence
maternelle.

Rien n'est moins absurde que de remonter et de fixer a ce passage capital le point de départ
et I'explication de tout comportement subséquent, car toutes les activités humaines, qu'il
s'agisse de la vie quotidienne, familiale, sociale, politique, culturelle, religieuse, scientifique et
y compris les discours tendant a fournir des explications ou des améliorations a ces activités

ainsi que le processus
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méme du langage et de I'exercice du pouvoir de parler, --que les intéressés I'aient reconnu
explicitement ou qu'a défaut du sentiment d'avoir le droit de se faire cet aveu, ils aient agi en
se cachant le sens véritable de leurs actions, notamment parce qu'il elt été trop douloureux de
viser et de parler d'un objectif final inaccessible — se révelent a I'examen obéir a une méme
poussee dans une seule véritable direction, avoir toutes un seul et méme sens : celui d'un
mouvement dirigé vers le retour a la totalité de la relation originelle, pour retrouver,
récupérer, .reconqueérir, se réapproprier ; se reassurer la maitrise de la plus grande partie
possible des attributs composant la bonne maternité, qu'il ait fallu recourir aux uns pour mieux
recouvrer les autres, jugés soit meilleurs, soit plus accessibles au regard, tant des conditions
environnantes, des facteurs individuels ou : collectifs d'aptitude, d'énergie, de volonté, etc.,
tenant précisément aux repercussions psychiques des conditions dans lesquelles la perte a été
infligée, et compte tenu de I'impossibilité jusqu'a présent — sauf peut-étre a des échelons
locaux d'ailleurs imparfaits ou pour des civilisations ayant retrouvé dans un état de
satisfaction qu'elles jugeaient indépassable une raison suffisante de disparaitre — de réaliser
la réintégration totale, absolue, quitte a s'en fournir une illusion sur le plan imaginaire idéal et
optatif d'un discours mythique.

Donc, la plénitude originelle ne peut durer. Nulle mere, si bonne et préte a combler son
enfant soit-elle, n'est, dans les conditions ou son existence continue a devoir se débattre vis-a-
vis du monde extérieur, capable de lui garantir le présent de sa présence totale. Quand les
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moeurs ne sont pas de
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promener en toutes circonstances de labeur ou de loisir son enfant sur le dos, a bréeve
échéance, la mere est contrainte de le priver d'une part importante de son temps, ou disons
mieux, de leur temps commun, de .lui faire attendre son retour et celui de ses bienfaits. La
séparation, la distanciation frustratoire précoce - généralement pratiquée en Occident parait
une caracteristique prédominante du comportement ultérieur des individus de cette société, et
si l'on considére le lien entre les phénomenes d'angoisse et d'insécurité provoqués
inéluctablement par cette précocité, la source de l'instabilité, facteur de dynamisme qui a
précipité un mouvement de recherche, de progres et d'amélioration des conditions de vie par
une tension individuelle plus forte qu'ailleurs, éveillant un besoin de restauration d'une
sécurité ayant fortement manqué au départ de la vie, le systeme occidental parait cependant
toujours entrainer un blocage a. un seuil infranchissable de non-satisfaction, couplé a des
capacités de libération considérable d'énergie et de labeur pour tendre vers une satisfaction qui
recule toujours hors d'atteinte. (C'est la ce qui justifie le succes d'un discours sur la culpabilité
et un péché originel, le conditionnement a la dialectique de I'ane et de la carotte étant
considéré comme la regle d'or du meilleur systéme éducatif.)

La perte progressive de la totalité et de I'unicité initiales de la mére parfaite, présente,
puissante et bienfaisante, entraine des perturbations dans la vision du monde du nourrisson
sous deux aspects complémentaires : un dédoublement du visage maternel et un mécanisme
de defense sous forme de réduction de sa perception sensorielle.
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En fait de frustration, la mére n'impose pas seulement. son absence prolongée, mais répond
. aux vagissements d'appel en revenant se montrer pour- faire taire I'enfant sans lui fournir fa
satisfaction qu'il demande ; elle lui présente alors un visage entiérement différent de celui de
la bonne mere qu'il a appris déja a reconnaitre, un visage fermé, assombri, tendu, sévere,
éventuellement courroucé (« quelle mére n'a point de tempéte ») portant les marques de
I'ensemble des circonstances. extérieures qui contrarient sa volonté de s'occuper de I'enfant, la
prive de son propre plaisir a maintenir cette relation privilégiée en harmonie parfaite et qui, en
I'astreignant & d'autres taches, mettent directement en question son droit a étre une bonne
meére, et, d'autre part, du besoin correspondant qu'elle peut avoir d'apaiser sa propre inquiétude
a l'égard d'une culpabilité qu'elle pourrait ressentir des privations qu'elle s'est infligées en
voulant forcer I'enfant a se taire, a interrompre le signal d'appel qui, lorsqu'elle ne peut y
répondre, résonne comme une accusation tyrannique. Quelle mére, n'ayant pas le temps de
satisfaire les demandes de son enfant, trouve le calme et la patience suffisants pour lui faire
accepter, a mesure comptée de I'éveil de ses facultés, les réductions de sa présence totale, de-
maniere a ce qu'il .s'adapte a les subir sans dommage ?

Au début, I'enfant crie jusqu'a ce que la mére revienne et le satisfasse pleinement ; entre les
cris et le retour de la satisfaction, le passage est alors continu, indemne de toute rupture : de
temps ; de la sorte, I'enfant s'assure par ses cris une maitrise de la relation : remplissant

I'absence momentanée de la mére par le bruit de sa voix, il se donne a
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lui-méme d'entendre le signal du retour imminent qu'il réclame ; crier devient alors pour lui
un signe positif de conduite, de réussite par lequel il se fournit un moyen sdr de patienter,
lorsque la mere respecte une régularité dans les délais de sa réponse négative aux cris, et si
elle ne perturbe pas déja par des modifications trop fantaisistes de ses temps de retour, le
premier systeme, le plus élementaire, de relation médiatisée élaborée par l'enfant. (En
évoquant cette confiance de I'enfant, on songe a la beauté touchante du passage de la Chanson
de Roland sur les appels du cor lancés a Charlemagne.) C'est ici que se noue cette notion si
importante de respect dans la relation a autrui sur laquelle insistent les philosophies de
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I'existence. C'est quand les cris s'éteignent d'épuisement qu'il faut craindre une lésion affective
inquiétante, I'« hospitalisme », selon le terme des spécialistes, des trés jeunes enfants soignés
en institutions et trop longtemps privés de leur mere.

Mais la situation de I'enfant change radicalement lorsqu'on lui impose de cesser ses cris
avant d'étre satisfait; du coup, il perd le moyen de maitriser lui-méme I'absence ; et cette
amputation du pouvoir de maitriser lui-méme un signal-mere équivaut a lui-infliger celle
d'une part de la totalité de la relation ; lI'unicité continue et intemporelle initiale fait place a
une dualité ou alternent des laps de temps de valeur contraire, chacun lié a une des deux
images opposées du visage maternel. Le regard de la mére frustrante fonctionne comme un
refus de considérer et de voir le besoin manifesté par I'enfant ; -c'est en cela qu'il est fermé et
durci par une sorte d'aveuglement ; proprement alors, la mére ne reconnait plus son enfant ;

Ses yeux sont
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bien sur lui mais regardent ailleurs et ne le voient plus ; ils sont remplis de toutes 1 cause d'
énaction et de pression qu'elle subit de 1’extérieur, réveillant ses problemes d'anxiété et de
tension suspendus a un temps de tréve que son milieu lui a accordé...

L'élan primitif par lequel la mére souhaite restaurer, sinon améliorer ce qu'elle a elle-méme
connu a sa naissance, la reconstitution de sa propre relation mére-enfant originaire, a peu de
chances de résister a la détérioration, & moins de circonstances personnelles exceptionnelles
qui ne viennent en tout cas jamais des facilités offertes par I'amélioration des conditions
matérielles .

Le redoublement de la frustration de ses demandes par des signes négatifs de non-
reconnaissance et regard absent, équivaut a un refus de la quasi totalité du flux vital et doit
nécessairement étre ressenti par lI'enfant comme une menace de mort, sans que la mere
d'ailleurs ne s'en apercoive, puisque, par hypothese, la perception de I'étant est suspendue.
Pour survivre a ces manifestations de réjection, et pour autant que leur dose ne lui soit pas
fatale soit qu'elle puisse aller jusqu'a entrainer effectivement la mort, si elle- provoque des
Iésions psychosomatiques, soit qu'elle soit a la base de troubles psychiques destinés a se
perpétuer ultérieurement sous forme de constitution névrotique

1. Des facteurs de cette sorte ne sont jamais capables en soi d'enrayer le processus du délaissement se
décharger du soin des enfants en des mains mercenaires, nourrices ou bonnes, n'est pas de nature a réduire le
risque de confusion ni de dédoublement de visages. -
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ou psychotique —, I'enfant devra adapter son systéeme sensoriel et le régler sur le rythme des
alternances de conduite de la mere pour autant que celle-ci conserve une certaine régularité
dans l'irrégularité afin de se protéger contre la souffrance que lui inflige la réception des
signes de non-amour et de privation de la relation primitive.

Aidé par ses facultés de mimétisme, I'enfant adoptera une réduction de la sensibilité de sa
perception visuelle en intégrant peu a peu un véritable programme de prévisibilité quant aux
signes annonciateurs des perturbations « météorologiques » de I’humeur maternelle ; cette
perte de lucidité est la condition de survie pour supporter et surmonter I'affreux déclin de la
bonne lumiére rayonnante de la totalité maternelle originelle 2.

L'ambivalence inéluctable de la mére et la dualité de vision qui en découle est a I'origine du
déséquilibre plus ou moins tragique et du sentiment d'abandon qui caractérise pratiquement la
condition humaine occidentale vouée a tous ces sentiments de manque, d'impossibilité d'étre
dont témoignent les philosophies existentialistes a I'« individualisme », a une quéte désespérée
— a moins qu'elle ne trouve la fuite dans I'oubli, I'anesthésie dans I'un ou l'autre discours
compensateur mythique que cette société, qui s'efforce et tend a représenter la moins
mauvaise des méres possibles sur ses membres, met a leur disposition. Le « délaissement dans
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le monde », des philoso-

1. La cybernétique n'est que I'application électronique aux problémes d'adaptation de cellules ultra-sensibles
a la réception d’informations extérieures par I'organisme humain.
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phies existentialistes n'est rien d'autre que celui dont les psychopédiatres ont a s'occuper dans
les cas de brutalité anormalement grave de la perte de la présence et du bien-étre primitifs.

La dialectique des deux visages maternels est celle de I'exil et du royaume : parce que la
meére est soumise a cette dialectique dans le monde extérieur, elle est amenée a devoir en jouer
vis-a-vis de son enfant et c'est par ce truchement que celui-ci fera l'apprentissage de cette
altérité, la meére tentant de stabiliser en systeme educatif I'impossibilité d'éluder les problemes
extérieurs, leurs contradictions et la nécessité de les résoudre pour survivre.

En fait, c'est une erreur terminologique de parler de la premiere relation originaire de
plénitude comme d'une relation a autrui. Tant qu'il n'y a pas d'individualisation nécessaire
découlant des besoins de protection contre I'éloignement de la meére, il s'agit, entre les deux et
pour chacun, d'une relation de soi a soi, d'identité parfaite. L'altérité ne surgit qu'au stade de
dédoublement ; c'est celle ou la mere est plongée pendant qu'elle est sous I'emprise de
relations tierces qui investissent I'espace et le temps entre elle et I'enfant, et deviennent des
écrans. La dialectique des deux meéres, ainsi, est celle de I'alternance de relations maternelles
tantot d'identité, tant6t d'altérité. C'est la base de la division dualiste du monde entre bons et
méchants, systeme qui sert toute leur vie aux individus dans I'établissement de leurs rapports
entre eux en y trouvant un certain équilibre : nous cherchons les rapports avec ceux qui sont
comme Nnous ; NOUS NOUS prémunissons contre ceux qui sont différents et dangereux. Toutes

les coupures du monde en
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deux parties .opposées, considérées comme irréconciliables on voit maintenant pourquoi
trouvent leur origine et leur explication dans la formation des facultés représentatives de
chaque enfant; dou il découle que laliénation, I'« intolérance », I'aveuglement et
I'assourdissement a l'existence et a la présence sur terre de la plus grande partie des autres
individus apparaissent comme une condition pour avoir, de temps en temps, quelques bons
rapports avec un tout petit nombre d'entre eux.

L'apprentissage du langage ne fera que fournir une superstructure projective au proces de
ce dualisme déja fondamentalement entamé par la perte et le mouvement d'attente et de
recherche d'un morceau toujours manguant d'une part de temps et d'identité. Le probléeme de
la maitrise de soi, de la confiance en soi, est celui des techniques de réappropriation efficaces
et autorisées pour remplir la relation primitive elle-méme, c'est-a-dire le recours a des
substituts, notamment lorsque I'enfant se crée a lui-méme des jeux, se donne lui-méme le droit
de sourire, s'accorde le plaisir d'une détente générale, dés qu'il récupere a travers une activité
ludique une preuve qu'il est en mesure de parer par ses propres moyens a son sentiment de
privation. Au stade préverbal, il trouvera les premiers palliatifs du non-contréle total sur celle
dont il desire la. présence, par des jeux de maitrise sur les objets, des qu'il peut appréhender et
s'approprier a titre personnel la matérialité qui I'entoure ; c'est la phase de la tentative ludique
de reconstitution de la présence avec des objets inanimés de la matérialité environnante, plus
shre que la trompeuse altérité vivante.

Les premiers pas dans l'apprentissage des relations verbales articulées rouvrent une
nouvelle phase d'espoir de reconquéte et de maitrise de la présence totale (on sait le regain
d'intérét -des meres pour I'enfant lorsqu'elles abordent ce nouveau mode de relation). C'est la
question de ce qui a si bien été nomme la « langue maternelle > et dont le premier mot que la
meére cherche et réussit a inculquer est « maman ».

A mesure qu'elle consacre du temps a lui apprendre les mots, ceux-ci deviennent
doublement les signes d'une recomposition de la premiere maternité (ce qui justifie les
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soliloques plus ou moins incohérents que les enfants poursuivent plus tard pour leur propre
compte). L'enfant retrouve la. premiere maitrise qu'il a connue, comme effet de sa voix. Dés
qu'il est capable d'articuler le premier mot, il récupere I'usage total de la voix qui lui permet de
nommer en une ou deux syllabes la totalité de ce qui, précédemment, nécessitait des cris
ininterrompus jusqu'au retour de la mére, et qui avait été amputé lorsque celle-ci avait exigé
qu'il interrompe le signal avant qu'il ne remplisse sa fonction signifiante par la satisfaction
réclamée. Au début du langage que la mére lui apprend, tous les mots ont la méme valeur
significative pour I'enfant, ils signifient « présence maternelle * ».

La est le fondement de ce que les linguistes appellent I' < arbitraire > des signes
linguistiques.

1. De la les malentendus lorsque I'enfant répéte « a tort et a travers » mais avec béatitude n'importe quel mot
qu'il entend dire par sa mére et qui seront de nouvelles sources de blessures en cas de réprimande.
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N'importe quelle combinaison vocale maternelle peut étre rattachée au sens agréable de son
retour ou au contraire au déplaisir de son mécontentement ; de plus, si rien n'est aussi
arbitraire qu'un signe linguistique, rien ultérieurement ne permettra aussi bien a l'enfant et
plus tard a I'adulte de supprimer l'arbitraire de lI'absence, s'il a su acquérir la maitrise du bon
usage des mots.

Au départ, il n'y a que des maitres mots, tous les mots nouveaux sont bons, sont chargés de
bon sens, font du bien, refont le Bien en totalité. Chacun-signifie le tout, c'est-a-dire ¢ mére >,
présence, etc. Bien parler, c'est obéir en répétant bien les mots que la meére enseigne ; en
répondant a l'attente de la mere, n'importe quel mot prononcé a le pouvoir magique de rendre
la totalité de sa présence, la récompense de son sourire content et le bon sens d'un mot, son
sens magique est d'obtenir la réouverture du visage heureux de la mére, I'acces a son trésor, le
« Sesame ouvre-toi » ; ce sens, c'est la vertu du mot de renverser, de retourner une situation
désagréable en réinstallant la relation heureuse premiére ; s'il a cette vertu, n'importe quel mot
met fin a la séparation, rouvre la communion mystique totale du temps de I'éternel présent
retrouveé (stade ludique du langage total, maitrise).

A ce stade, chaque mot est une sorte de modele réduit du jugement de Salomon comme il
en sera de méme plus tard pour ce que I'on appelle les « mots clés » ou « idées forces » (les
mots ayant une force opérationnelle totalisatrice) qui sont toujours des mots neufs, non

corrompus ou remis en odeur de sainteté par une personnalité, capables
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d'opérer une « révolution », la restitution d'une part importante de la totalité du sens, devenu
introuvable dans le bavardage quotidien : ¢ un mot suffit > pour sortir de I'enfer du manque,
de la privation, de I'absence, du non-sens, pour s'élever et retrouver le paradis perdu de la
présence et de I'amour total, du sens plein de la vie. Telle est I'opération, le sens linguistique
qu'ultérieurement chaque usage de la langue maternelle poursuit. Mais le répit ne dure guére.
Il reste a I'enfant, hélas, a entamer la douloureuse expérience qui referme I'espoir et rouvre le
débat des deux meres, la reprise du combat, de I'écoulement du temps pour survivre, mais
cette fois sur le terrain d'une autre procedure dont le maquis remplace la loi de la jungle du
regne animal : le procés du langage, celui des mots ou I'enfant va de plus en plus étre appelé,
voué par les autres, eux-mémes engagés par leur propre jeu personnel de defense et
d'accusation, a devoir comparaitre pour ¢ s'expliquer >, pour justifier la cause de sa présence
et tenter de gagner sa vie par une lutte désespérée, interminable avec les mots — c'est I'effort
de détruire des mots par d'autres (les ¢ querelles de mots >) pour chercher a renverser
I'irrenversable mur des mots dont les autres I'écrasent pour lui signifier que chacun est
définitivement et irrémédiablement séparé de son premier bonheur, chassé de la totalité elle-
méme engloutie dans la décomposition, I'éparpillement du langage, I'effilochage de tous les
discours négatifs sur l'attente, I'impuissance, le renoncement, la déception, la culpabilité,
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I'impossibilité du véritable amour, la tromperie des rapports humains, I'absence, le manque de
temps, tous les discours par lesquels les étres humains, vivant ensemble, se refusent leur

présence mutuelle, en
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s'énumerant a l'infini la liste des conditions irréalisées et irréalisables justifiant le caractére
inéluctable de cette « situation > malheureuse de chacun *.

La est le véritable lieu d'explication des premiers versets mystérieux de I'Evangile de saint
Jean sur le verbe initial illuminateur et créateur.

Avec la distinction des mots qui font mal, qui ne sont « pas bien >, commence l'initiation a
la dialectique des contraires, a la notion qu'un seul mot ne suffit pas, du moins ne suffit plus
dans la réalité (seul lI'univers de I'imaginaire symbolique, lui, conservera ce pouvoir) a faire le
bien, celui-ci devant résulter du passage d'un mot a l'autre. Par I'effet de suppression que le
second a sur le premier, ce nouvel apprentissage est lié a celui d'une notion davancement
discursif du temps entre un avant et un aprés et des lors I'enfant perd I'impression primitive
que le bien est un retour ; c'est le stade des doigts pointés par les figures de l'autorité, d'une
part vers le mal passé qu'il faut apprendre a ne plus commettre, et d'autre part vers l'avenir
d'une amélioration constante de la conduite («.d'abord ta soupe, puis tu auras un baiser » et de
I'apprentissage (c'est ce méme doigt pointé dont

1. De la cette perversion du mot « situation » dans le sens « acquérir une bonne position sociale », entendez
une situation ou I'on est moins écrasé qu'écraseur, I'équilibre vital dépendant d'un jeu de compensations entre les
parties supérieure et inférieure des esp es, entre lesquelles chaque individu est coincé, avec une illusion plus ou
moins grande de marge de liberté, qui n'est que celle de pouvoir passer plusieurs fois par jour des unes aux autres
pouvoir de « traverser des frontieres ».
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I'enfant s'emparera comme .marque de maitrise pour suivre les lignes d'écriture de ses
premiers livres).

Avec le vocabulaire et son émiettement permettant de s'assurer une possibilité d'évoquer le
monde nommé des autres, la relation a la maternité prend une nouvelle orientation. Elle
s'installe dans la matérialité a conquérir en la reconstituant mot a mot par le puzzle du
langage, dont la bonne utilisation trouve des récompenses globales dans un systeme réglé de
gratifications maternelles avec les médiations supplémentaires fournies par la scolarité : le
bonheur s'identifie a I'apprentissage du bon usage du langage, miroirs I'un de l'autre, ou la
mise en route du pouvoir de réflexion de I'enfant I'entraine dans un mouvement par renvoi et
appui de I'un a l'autre, les voyages circulaires journaliers (ou hebdomadaires ou mensuels, s'il
est en pension) vers les éducateurs et I'éducation auxquels sa mere I'adresse, et ou le fil des
jours s'occupe a mériter le moment de retrouver peut-étre un baiser maternel avant de
s'endormir. (A la recherche du temps perdu, miroir et livre de chevet d'une société prosaique,
affamée de tendresse, consolée et bercée par le retour musical des mots dont la découverte de
Proust lui ramene au front et prolonge la bralure du baiser furtif au goQt ancien.)

Tout se passe cependant comme si le phénomeéne de la croissance de I'enfant était pour la
mére le signe d'un écoulement de la plénitude du premier temps, la croissance d'un
éloignement lent mais irremédiable, un nouvel exil definitif hors du royaume des quelques

semaines ou elle fut a nouveau parfaitement heureuse d'avoir reconstitué
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avec son enfant son tout premier royaume, lui permettant de revivre la relation mere-enfant
qu'elle avait elle-méme connue autrefois, au lendemain de sa naissance, et qu'elle serait vouée
a revivre passive et impuissante par un jeu d'identifications ou lI'image de son enfant lui
renvoie la sienne qui fut soumise a celle de sa propre mére; un rythme d'évolution
décroissante se transmettant de mére en fille, une génération aprés l'autre, un rythme d'échec
trés lent ou elles sentent qu'au fil des ans, elles lachent pied peu a peu dans la lutte méme pour
le simple maintien d'un statu quo. C'est que toute tentative des femmes en vue d'une
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réappropriation au travers des maternités de leur propre paradis originel d'enfance ne peut que
tourner a la déception car pour I'éviter hantise secrete de toute mére dont elle se débarrasse
parfois par le souhait explicite du contraire il faudrait ralentir jusqu'a l'arrét la croissance
enfantine dont la réalité chaque jour irréfutable sous leurs yeux leur dit la vanité de retenir le
temps de quelque image atténuée de I'éternel présent a jamais irrécupérable de leur passé (ce
que Simone de Beauvoir appelle « étre flouee »).

REPRENONS LA DESCRIPTION (3 OCTOBRE 1967)

Reprenons la description du piege de ce manege dans le mouvement duquel nous sommes
pris et précipités par ceux qui nous font le signe impérieux d'attendre quelque chose de nous.

Nous avons I'impression que nous sommes la parce qu'il faut faire quelque chose pour eux,
qu'ils nous chargent donc du poids d'une mission a remplir. Mais alors, c'est la que nous nous
retrouvons attirés dans une sorte de piége, car, en définitive, il n'y a pas moyen d'accomplir
cette mission, parce qu'on nous interdit de voir quelque chose. Il y a quelque chose de tout a
fait aberrant et de contradictoire dans la suite des signes que les parents adressent a leurs
enfants : d'une part, ils veulent, ils attendent que nous fassions gquelque chose d'actif et de
positif ; d'autre part, a un autre moment de la relation que nous avons avec eux cela se
présente comme étant des tranches successives et alternées de tableaux globaux de signes

contradictoires ils font signe de vouloir notre passivité,
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ils veulent que nous leur montrions que c'est eux qui ont gagné, qui ont donc le pouvoir.

A ce moment-13, ils nous refusent donc la part du pouvoir qui nous serait nécessaire pour
I'accomplissement de la mission a laquelle ils nous condamnent en définitive & demeurer rivés
sans pouvoir la satisfaire, avec interdiction de la satisfaire.

IIs veulent se servir de nous toujours pour obtenir quelque chose pour eux, dans la mesure
ou leurs objectifs sont extrémement limités, c'est-a-dire ou ils veulent simplement récupérer
quelque chose qu'ils ont I'impression gu'ils n'ont pas eu, dont ils n‘ont pas pu obtenir la
représentation par eux-mémes et pour eux-mémes (c'est-a-dire pour leurs parents qui leur
avaient collé le probléme) : alors c'est ¢a qu'ils nous demandent de remplir et qui devient cette
sorte de limitation qu'ils imposent a notre propre action ; et c'est la qu'ils circonscrivent un
champ a notre liberté, a notre vie, qu'il ne s'agit pas de dépasser, puisqu'une fois qu'on le
dépasserait, ils se sentiraient de nouveau mis en danger cette fois par nous, puisque du
moment ou nous ne serions plus occupés a faire ce qu'ils attendent de nous, nous
redeviendrions une menace pour la reussite de leur proces, puisqu'ils comptent sur nous pour
que, finalement, nous leur apportions la vie dans une certaine conception d'un mangue de vie
dont ils ont encore l'illusion de souffrir; et, en ce cas, faire autre chose que rien, est
dangereux, c'est sortir d'apporter autre chose que ce qu'ils sont sdrs de ne pouvoir obtenir.

La seule maniére de briser ce dilemme et d'en sortir, c'est de les transformer eux-mémes,
c'est-a-
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dire de les faire sortir eux-mémes du champ dans lequel ils sont .coinces par l'attitude qu'ont
eue envers eux leurs propres parents, et c'est pour ¢a que toute la difficulté de I'entreprise,
c'est que nous ne pouvons avancer qu'en les forcant eux-mémes a avancer et c'est pourquoi
c'est tres complique d'éviter d'avoir a leur donner tout le temps des coups de pied au cul pour
qu'ils changent notamment d'orientation, et aussi de ton de voix, puisqu'ils tournent toujours
obstinément le dos a ceux qui les interrogent, a leurs propres parents, ou superposés a leurs
parents nous les voyons nous tourner dans le vrai sens de leur existence, et y faire face, c'est
de leur donner des coups de pied au derriére pour qu'ils se retournent vers nous et du méme
coup vers leurs parents, alors, a ce moment-1a, il n'y a plus de divorce dans leur existence :
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nous sommes la pour les réconcilier avec leurs parents en fonctionnant comme agent de cette
réconciliation ; il faut leur ouvrir les yeux pour qu'ils nous voient a la place de leurs parents et
qu'ils se réconcilient donc avec eux en le faisant avec nous, par I'intermédiaire de ce jeu qui
leur offre la possibilité de comprendre par cette représentation le piége ou eux-mémes sont
restés coinceés.

Voila donc le paradoxe, c'est dans la mesure méme ou mon péere m'a privé de pere que je
dois moi lui en fournir, puisqu'il ne m'a privé de pere que dans la mesure exacte ou lui-méme
n'en a pas eu. Donc il faut que je fournisse a mon pere de la représentation qui le remplisse de
la paternité qui lui manque, de pere que je joue a étre son pere et que lui me recoive comme

tel dans la mesure méme ou je représente ce qui lui a manqué dans la mesure
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méme ou il m'en a privé, puisque c'est cette mesure-la qui est celle de ce qui lui manque a lui.

Alors, pour qu'il puisse devenir mon pére, il faut que je lui représente du péte ; il faut donc
que je sois son propre pere et, a ce moment-1a, .il pourra devenir mon pére, celui qu'il désire
étre.

Donc je vais amener mon pere a devenir mon pére en jouant a étre le sien. Et pour ¢a donc
il faut tout le temps que je joue cette représentation dans la mesure méme ou il l'attend, la
souhaite et s'en sent encore privé : donc il faut tout le temps que je sois a la place de mon
grand-peére.

Donc je dois représenter a la fois mon grand-pére, et tout de suite beaucoup mieux que
mon grand-pere, dans la mesure ou mon grand-pére n'était pas un pére, c'est-a-dire était lui-
méme un fils sans pere, il n'avait pas eu assez de pere lui-méme.

Donc je dois apporter du pére a mon grand-pére aussi, puisque c'est en apportant du pére a
mon grand-pere que j'apporterai du pére a mon pere et que lui-méme pourra m'en apporter a
moi ; donc, trouver mon pére, c'est trouver le pére de toutes les générations qui sont venues
avant moi et qui en ont manque. - -

Donc, je dois finalement représenter quelque chose comme Dieu, puisque je dois
représenter quelque chose qui n'a encore en définitive jamais existé mais que tout le monde
cherche a identifier, puisque tant qu'on ne I'a pas encore, on ne peut le donner, donc il faut

donner a toutes les figures paternelles qui sont fausses I'image de la vraie
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figure paternelle dont elles ont besoin pour basculer dans le bon sens -et devenir vraies.

Leur donner a voir une représentation de Dieu signifie évidemment une représentation du
langage ; il s'agit de leur donner la parole (FIN) dont ils n'ont pas encore la maitrise compléte
dans la mesure ou ils continuent a ne s'en servir que pour séduire les femmes, c'est-a-dire
apaiser le courroux et l'insatisfaction de celles-ci, mais non pour s'en détacher vraiment, alors
que le langage représente bien, dans ses fins ultimes, le moyen de renverser les
conditionnements du matriarcat par lequel les hommes demeurent infantilisés, dont la vie est
soumise au rythme tragique d'une répétition du jeu de la conquéte du pouvoir pour ne l'utiliser
qu'en vue d'une regression, d'une renonciation a son usage pour s'en remettre au jugement
final des femmes appelées a trancher les rivalités qu'elles suscitent pour maitriser ceux pour
qui ils demeurent aveugles et dupes de leur jeu, et restent donc blogqués a I'état de conduite
d'enfants, de sous-hommes.

DE LA VOCATION A LA VIE

Le discours que les parents tiennent a leurs enfants pose sur les épaules de ceux-ci le
fardeau du devoir de répondre a la question de la justification de leur raison de vivre ; les
parents font des enfants en vue de cette question, qui ne se poserait évidemment pas aux
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enfants sans cet acte créateur. -

En fait, pour les enfants, la seule vraie réponse est cet acte créateur lui-méme et rien
d'autre ; cet acte créateur est la seule raison pour laquelle ils sont en vie.

Mais, vient alors la question de savoir pourquoi cet acte créateur a été accompli, question a
laguelle les enfants doivent répondre s'ils veulent connaitre leur raison de vivre, c'est-a-dire
arriver a déterminer ce qu'ils ont a faire au juste, c je suis la pour faire quoi ? > < qu'attendez-
vous de moi ? « pourquoi m'avez-vous fait ? »

Pour répondre a cela, le discours des parents contient des directives et tend a ce que les

enfants
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se fassent conformes a une image implicite ou explicite contenue dans ce discours. Les
parents ont en téte cette image idéale de ce qu'ils souhaiteraient que leurs enfants deviennent.
Se conformer a cette image est suggéré aux enfants comme raison de vivre, et s'y conformer
effectivement reviendrait ainsi pour les enfants a réaliser la raison de vivre commune aux
deux générations.

C'est la qu'on voit que le probléme est posé en termes faux, trop limités ; il n'y a pas de
réponse commune réalisable seulement pour deux générations : cette limite parait erronément
plausible seulement parce qu'il n'y a que deux générations en vie, ou du moins qui se parlent a
la fois.

Car, quelle est la question de la raison de vivre des parents, a laquelle ils demandent a leurs
enfants de répondre pour eux ? C'est la question de la raison de vivre que les parents ont recue
de leurs propres parents. Tout se passe donc comme si une génération en engendrait une autre
dans le seul but de se debarrasser d'une question a laquelle elle ne sait pas répondre elle-
méme. C'est comme si la vie était toujours recréée de sa propre absurdité et c'est bien vrai que
pour vivre, la question du sens de la vie ne se pose qu'a partir et a cause de son acte créateur.
C'est donc au niveau du discours qu'une question est posée en termes absurdes, ce qui
explique bien qu'aucune génération n‘ait jamais su y répondre. Une génération « colle » la vie
a la suivante et en méme temps lui pose la « colle » de la raison de vivre. C'est un faux
probléme. La seule raison de vivre, c'est parce que et quand la vie existe, et il ne faut pas

chercher
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ailleurs. Réponse et question sont I'une dans l'autre, une seule et méme chose.

Ce que le discours des parents réclame ne vise en fait qu'a une chose : qu'on les débarrasse,
qu'on les décharge du poids du discours de leurs propres parents (c'est pour cela que toute
découverte jusqu'a present est une solution a un probléme de grands-parents).

Donc les enfants doivent, en détachant leur ouie trop sensible, se détacher de la question
telle qu'elle est, mal posée en termes assourdissants d'insoluble par le tragique discours
aveugle de la voix inquiete, mal posée, voilée, de leurs parents.

Ils doivent apprendre a se servir de leurs yeux en voyant qu'ils ont a répondre a toutes les
générations a la fois par une méme réponse bonne pour toutes. S'ils cessent d'écouter le
discours tragique de leurs parents, ils n'entendent plus la question, ils voient la réponse.

En donnant la réponse a la question de tous les hommes, on soulage tous les parents et
grands-parents de I'histoire, donc c'est un détour sir pour arriver a répondre aux siens.

Répondre a la question posée par le grand-pére, c'est permettre au pére d'oser se retourner
vers lui pour lui dire : « VVoila ! papa, je n'ai plus peur de toi, mon fils t'a répondu, tu peux te
retourner dans ta tombe maintenant et dormir tranquillement, ne plus revenir hanter mes
nuits. »

TOUT SE PASSE COMME Sl
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Tout se passe comme si. I'on avait affaire a des gens que I'on aurait en quelque sorte
empéchés de naitre ; les familles ou il y a des schizophrénes ont des probléemes -.
inconscients de surveillants, de gardiens, et elles souhaitent, elles font une demande, pour se
désangoisser, que les personnes qui les aident, remplissent auprés d'elles, reprennent des réles
gardiens et de surveillants mais beaucoup moins mauvais, méchants, sévéres (ayant des
regards et des discours beaucoup moins mauvais, méchants, séveres) que ceux qu'elles ont
dans leur inconscient, donc qui en quelque sorte atténuent leur sentiment de culpabilité.

Des lors guérir- ces familles, c'est en quelque sorte procéder a leur accouchement, a la re-
sortie de la poche a l'intérieur de laquélle elles ont été renfermées, obligées a s'enfermer par
une répression excessive. 1

Il suffit des lors de montrer que l'on est soi-méme a I'extérieur, déja sorti de ce lieu
imaginaire d’enfermement, et que c'est de l'extérieur qu'on leur adresse des signes
indubitables encourageant a se libérer, a sortir, a venir auprés de celui qui leur adresse ces
signes pour combler la distance, pour franchir la barriére de I'ancienne répression.

En fait cette aliénation, cet enfermement a toujours été causé par la répression excessive
d'un ancien parent qui ne I'a pas exercée mais c'est cela que celui sur qui il I'a exercée ne sait
pas, ne peut voir, donc ce qui constitue tout le mystére de I'engrenage schizophrénisant que
parce qu'il avait été lui-méme enfermé, et celui qui reste enfermé, le reste pour demeurer
aupres de ce personnage demeuré imaginairement enfermé et invisible.

Donc, pour le libérer, cet aliéné a qui on a affaire, il faut également libérer pour lui ce
personnage invisible a qui il tient compagnie c'est ce personnage ancien et répresseur parce
qu'apparemment il a I'air de refuser de se montrer, alors qu'il n'est invisible que par suite de la
répression qu'il a subie lui interdisant de se montrer qu'il s'agit de libérer, d'accoucher,
condition de la libération en chaine de toute la famille.

Ce personnage fantomatique ressemble fort a celui du pére d'Hamlet, omniprésent, et qui
est en somme a l'origine de la folie du fils. C'est donc a ce personnage invisible gu'il faut
restituer, a qui il faut envoyer des signes d'amour afin qu'il abandonne toute idée de
ressentiment, de vengeance due a la « mort > qui lui a été autrefois imposée sous forme
d'interdiction d'apparaitre (les mots de ce discours-ci s'adressent a la perception sensible

visuelle et auditive d'un lecteur invisible pour lui
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faire réapparaitre ce personnage, pour qu'on lui rende cette visibilité, cette incarnation qui lui
a été enlevée et qu'il réclame et qui est la raison pour laquelle il a fait des signes répressifs a
ses descendants, ceux de sa propre répression ; et voila pourquoi au fur et a mesure qu'on lui
restitue visibilité et incarnation, se réduit, s'efface et disparait en nous la répression qu'il a
subie et qu'il ne nous a transmise [que] pour que nous fassions par nos vies, en leur donnant
un caractére visible et incarné, cette operation de la faire disparaitre pour qu'il s'arréte de
souffrir) et de faire souffrir ses descendants.

Il faut renverser cet état de mort lié simplement a des signes de refus d’amour qui autrefois
ont éte adresses maladroitement a ces personnages et dont il s’agit a présent de le délivrer. On
renverse cet état de mort en faisant des signes d'amour en créant un lieu ou il est présent et
reconnu (il faut surtout ne plus fuir et craindre ce personnage reprimé-répressif, ce discours-la
permettant de se retourner vers lui, de le reconnaitre inoffensif désarmé et dans son véritable
état de manque que I'on peut combler).

Pour opérer de la désaliénation, il faut toujours travailler pour des personnages invisibles ;
c'est tout le mystere de l'aliénation et aussi de la maniére d'y mettre fin.

UTILISATION DE LA FIGURE DIALECTIQUE. DU
JUGEMENT DE SALOMON POUR RESOUDRE LE
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PROBLEME DU TRAGIQUE ET DE L'ALIENATION (1966)

Il s'agit de trouver le modele de discours qui rende définitivement I'enfant a sa « bonne
meére » originelle, les mots qui font en sorte que I'enfant ne retombe plus dans I'impuissance,
qu'il ait lui-méme les moyens, le pouvoir de se donner ce qui manque, de ne plus étre celui qui
est dans la dépendance et a la merci d'une autre volonté que la sienne en ce qui concerne la
substance vitale essentielle.

Le jugement du roi Salomon est un modéle de discours privilégié qui fournit la maitrise du

lan-
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gage lui-méme, comme faculté de jugement bon par lequel I'enfant se libére lui-méme en se
retournant sur son passe pour découvrir et comprendre I'origine de son drame, devenant a la
fois roi et « bonne mére » vis-a-vis de celle qui, I'ayant mis au monde n'oscille et ne I'écartele
entre les deux réles de la bonne et de la mauvaise mére que parce qu'elle-méme demeure en
état de semi-impuissance, retombée elle-méme a sa place primitive d'enfant objet du litige de
sa propre enfance dont elle tente de sortir grace a sa nouvelle relation avec son enfant mais
sans y arriver, ce moyen étant impropre aussi longtemps que le bon jugement du roi ne se fait
pas entendre.

Chaque enfant ne se libére qu'en libérant sa mere vis-a-vis de sa grand-mere.

Le discours du roi est celui par lequel toutes les générations se libérent en se retournant
chacune vers celle qui la précéde immédiatement pour lui dire ce bon jugement
d'acquittement, qu'elles peuvent toutes se retourner chacune a son tour vers la génération
antérieure et reprendre le méme discours. Chaque enfant récupeére en totalité sa bonne mére en
I'adressant a celle qui I'a mise au monde par le discours sur le pouvoir du retournement qu'elle
doit elle-méme pratiquer et dont elle recoit la maitrise au fur et a mesure que I'enfant le lui
adresse.

Chaque génération doit se retourner vers celle qui la précede, retourner aupres d'elle, la.
juger et prononcer un jugement d'acquittement, I'ayant reconnue excusable de toute erreur,
étant elle-méme enfant n'ayant su jusque-la opérer le retournement et le discours de celui-ci
envers ceux contre qui elle demeurait en proces ; le discours du retournement est celui par

lequel chaque génération
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découvre I'état d'enfance condamnée de celle qui I'a mise au monde et qui lui donne a
retourner ce jugement a ceux qui l'avaient a tort prononcé, ne faisant par la que le transmettre
de juges-enfants plus anciens.

C'est la demande qui -est au fond du discours que chaque femme adresse a son enfant ; tout
ce : qu'elle lui demande revient a lui demander de _Im restituer sa mere. C'est le secret de la
conduite-detour pour que maman soit vraiment maman ; il faut lui faire plaisir, que I'enfant
lui-méme montre a sa mere qu'elle est une bonne mére ; ce qui est bien ce que chaque enfant
cherche obscurément faire sauf si celle qui I'a mis au monde et lui adresse ce discours lui dit
en méme temps qu'il est exclu qu'elle obtienne la bonne réponse parce que si elle cherche a se
faire reconnaitre comme bonne meére pour pouvoir I'étre c'est qu'elle ne peut pas seule
renverser le discours contenant jugement de condamnation a ne pas pouvoir I'étre.

Chaque femme mettant un enfant au monde le fait pour prouver qu'elle est une bonne mere,
pour renverser le discours de celle qui I'a mise au monde vers laquelle elle n'a pas su se
retourner. N'ayant su acquitter ceux qui les ont mis au monde, mais cherchant encore a le faire
pour cesser eux-mémes d'étre coupables, les parents retransmettent a leurs enfants le jugement
de condamnation dans lequel ils ont été reconnus coupables pour demander aux enfants de les
acquitter enfin, c'est-a-dire d'acquitter toutes les générations précédentes les unes apres les
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autres ; mais les parents, ne voyant en leurs enfants que leur juge précedent dont ils attendent
anxieusement la décision de révision, ne peuvent qu'avoir peur d'entendre confirmer la

condamna-
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tion premiére. lls interdisent alors a leurs enfants de les juger et se bornent a leur laisser
comme seule issue d’attendre de pouvoir procéder a leur tour plus tard, ¢’est-a-dire a se taire,
de suspendre leur jugement en attendant de pouvoir adresser la condamnation crainte a leurs
enfants a eux.

Le discours des parents revient donc a étouffer la parole de leurs enfants, a la leur couper
pour reprendre interminablement mais inutilement leur propre jugement d’autodisculpation
qu’ils n’osent pas adresser a qui de droit.

Les enfants sont ainsi condamnés a ne pas pouvoir rendre a leurs parents 1’acquittement
gue ceux-ci souhaitent.

Le jugement de condamnation est celui par lequel les parents adressent leurs enfants a leurs
petits-enfants a venir ; le jugement d’acquittement est la réformation du précédent, que les
petits-enfants retournent en renvoyant leurs parents innocentés vers leurs grands-parents.

Tous les discours tendent ainsi vers le prononcé du jugement de Salomon en tant que
jugement dernier d’acquittement général de toutes les générations en tant que discours-mere
de tous les hommes encore enfants pour qu’ils s’élevent en remontant d’une génération a la
précédente, a 1’age adulte, c’est-a-dire en se relevant 1’une aprés 1’autre a rebours du temps
historique du jugement de condamnation dont la transmission était 1’objet méme de
I’engendrement.

Par I’opération du retournement, la dernieére génération de la succession historique devient

la premiere a pouvoir découvrir son existence dans
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le temps présent, dont elle peut supprimer, effacer et récupérer la totalité de ce qui s’est passé
—il n’y a des lors plus de passé, tout evénements historiques étant effacés par la représentation
de ceux qui les ont, non plus mal vécus, mais a contresens encore — chaque événement se
transforme en avénement : « fin de I’histoire » de Hegel doit s’entendre en ce sens ; non
seulement ’histoire se termine, mais rebrousse chemin pour disparaitre en tant que discours
historique, en tant que question sans réponse).

La derniére génération en vie se retournant t devenant la premiére, efface le péché originel.

Le « jugement de Salomon » est en fait prononcé en deux temps : le roi commence par
énoncer un discours condamnant 1’enfant a mort, lorsqu’il décide trancher en renvoyant
chacune des deux femmes avec une moitié du tout qu'elle réclame — ce premier jugement
considere I’enfant comme un objet du litige, non comme un sujet humain indivisible. C’est
celle qui se révéle la bonne mere qui découvre dans le premier jugement la réaction de la
bonne maternité qui I'amenera a dire au roi les paroles placant alors dans la bouche de celui-ci
son second jugement de réformation. la bonne meére est celle qui veut que 1’enfant vive et
conserve son intégrité de sujet, et qui accepte de renoncer a le posséder, a I'avoir a elle ; la
bonne mére se découvre en tant que telle en se dépouillant, en se débarrassant de tout
sentiment de possessivité ; faisant ainsi, elle arrache son enfant a la mort, elle lui donne une
seconde fois la vie, elle supprime la mort en se supprimant elle-méme en tant que mauvaise

meére possessive dont la possessivité
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étouffe I'enfant. C'est le discours de la bonne meére qui découvre et révele au roi la nature des
sujets indivisibles de 1’enfant ; la bonne mere force littéralement la main au roi, elle 1'oblige a
réformer son premier jugement ; c'est elle qui lui découvre le jugement de la sagesse qui le
transforme de méchant roi en bon roi.

La mort est supprimée par I'effet méme du discours, qui affirme, plut6t qui réaffirme que
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ce qui est en vue doit conserver la vie dans son intégrité et le dernier acte de la sagesse est de
conclure en confirmant que la vie sera maintenue et conservée dans son intégralité.

JE VEUX DIRE PAR SUBSTITUTION

Je veux dire par SUBSTITUTION par référence a la substitution de I'enfant vivant a
I'enfant étouffé dans I'affaire du Jugement de Salomon qu'il s'agit d'opérer tout le temps en
introduisant de meilleurs systemes qui réalisent des mouvements de substitution-par exemple
en écrivant ici (cette simulation) je substitue sous tes yeux pour déclencher le sourire en
anglais : to switch. Jakobson parle quelque part des switcheurs de la langue ; mais il s'agit que
nous nous changions, en devenant des switcheurs.

Mais le plus important (le plus rare) est de prendre le risque de montrer ouvertement que
c'est cela méme que nous sommes et que nous reconnaissons cette fonction primordiale aux
autres qui sont la par rapport aux scénes de mise a mort précédentes du passé de leurs
anceétres.

C'est ¢a toute leur valeur : ils sont vivants. (L'humain en tant que dépassement du cycle

animal apparent de la mortalité ; le langage et celui
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qui le fait fonctionner dans sa finalité = le grand switcheur de I'éternité de vie.)
Le Grand Switcheur c'est évidemment la Parole.

Il faut serrer de pres comment nous sommes envahis par la déperdition de cet énorme,
formidable pouvoir.

Ce que, en théorie de la communication, on appelle I'entropie, le parasitage du bruit qui
revient de l'ancienne scéne de I'étouffement que cet enfant, quelqu'un qui nous est le plus
cher, a subi et dont il nous fait croire qu'il nous demande de I'arracher, en étant enfin ceux qui
donnent un nom nouveau au langage c'est le désir de celui qui étouffe qu'on le débarrasse de
celui qui I'étouffe en le nommant, qui Iégitimise le succés de notre entreprise de substitution
de ce nouveau discours.

Le langage existe donc, il n'y a plus de morts ses yeux éternellement ouverts nous
regardent ils nous regardent pour que nous fassions vibrer l'air.

LA RELATION « BONNE MERE » (NOVEMBRE 1966)

La relation « bonne meére » reste toujours a renouer, a produire a nouveau ; il y a toujours
de la « mauvaise mére > a supprimer, a purger, a comprendre pour la rendre bonne.

La mauvaise mére est celle qui attend de réentendre les bons mots qui lui conferent le
pouvoir ; le temps d'étre bonne avec son enfant, pour lui rendre sa présence totale.

Rendre a la mauvaise meére les moyens de redevenir bonne, c'est la retourner dans son bon
sens originel dont elle a été contrainte de se détourner, faute des moyens, du temps, et du
pouvoir de maitrise de poursuivre son premier bon élan. Toute action, tout mouvement est
réponse a une tension, et tend a la supprimer ou au moins a la réduire, a remplir un manque,
une insuffisance ; le sens de toute action, de tout mouvement est de récupérer la bonne mere ;
toute action tout mouvement est un retournement.

La mauvaise meére n'est que de la tension, du manque, de l'insuffisance qui se prolonge par
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impossibilité, impuissance d'agir, d'opérer complétement le mouvement libérateur de
retournement.

Le bon sens des mots est celui qui tend a produire en nous la retrouvaille du bon sens de la
vie ; c'est le mouvement pour retourner a l'origine, a la bonne mere totale primitive ; le non-
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sens n'est que I'arrét de ce mouvement.

Mais le mouvement du retournement n'est jamais arrété que par de faux obstacles
imaginaires, des sentiments erronés d'obstacles, des apparences, mais non par des obstacles
réels extérieurs a l'individu.

Le mouvement du retournement a la plénitude de la conscience de soi est un mouvement
intérieur pour clore le temps de la mauvaise mére, de l'absence de la bonne mére, pour
boucher le temps de la blessure par ou le temps s'écoule, perdu, en réinstaurant dans le temps
présent du mouvement de retournement en cours ou on parle, on lit, on écoute, celui du temps
du présent heureux originaire autrefois connu, en opeérant la soudure, la réunion,
I'identification entré les deux, opération de la fusion par laquelle le temps du malheur et de
I'interrégne se trouve effacé et récupéré définitivement a condition de comprendre le proces et
la condamnation a la souffrance par lesquels il s'est ouvert, si justement on veut éviter toute
nouvelle réeouverture du débat, celui-ci devant étre définitivement liquidé, le premier jugement
devant étre renverse par I'énonciation non dubitative d'un dernier jugement.de révision
compléte. En attendant celle-ci, le débat ouvert par la premiére décision reste ouvert, mais il y
a lieu de prendre conscience de la béance de cette ouverture en la transformant en ouverture
de possibilité de changer les conditions, de se rouvrir a un nouveau terrain de jeu, pour
commencer
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a comprendre que chacun a droit de commencer d'assumer la responsabilité d'arriver jusqu'a
prononcer a haute et claire voix la décision définitive qui le concerne lui-méme et le libere, et
par laquelle il s'acquitte de toutes fausses accusations.. -

Le mouvement efficace de retournement et de re-vision est celui de la suppression des
apparences d'obstacles apparents ; il n'y a pas de véritable mauvaise mére ; celle-ci n'est que
I'apparence d'une apparence de mauvaise meére résultant de la prégnance mnésique de
I'expérience du premier jugement.

Le retour indéfini du sentiment tragique de la frustration vient d'une quéte infantile pour
réussir a revoir, pour retrouver sous ses yeux, one a l'extérieur, I'image de I'ancienne bonne
meére, la faculté visuelle demeurant alors troublée .et coincée par un délire d'interprétation, ou
la quéte de la réapparition de I'image de la bonne m e doit immanquablement échouer suivant
la répétition du schéma ancien de I'expérience de la coupure, aboutir a la rencontre
douloureuse du regard avec I'image d'une personne qui ne peut évidemment correspondre a
celle de I'ancienne vraie bonne mére totale et qui en ne se conduisant finalement pas comme
celle-ci sera considérée comme le retour de la mauvaise mere telle qu'elle est apparue au
premier proces; l'apparence de l'apparence, c'est l'interprétation continuelle du monde
extérieur en tant que mauvaise mére frustratrice, source lancinante de tension et d'agitation
inefficaces qui relance a perpétuité le premier débat accusatoire.

L'individu en procés cherche la mateérialisation apparente sous son regard d'une image de
bonne mere, s'il a pu, enfant, sauver « quelque chose » du naufrage de la premiére

condamnation, récu-
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pérer des conduites de satisfaction substitutive, c’est-a-dire des conduites détours par la
médiation d'objets susceptibles de materialisation, le procés se poursuit par, une
.accumulation de phases de procédure pouvant s'étaler sur de nombreuses années de -longue
et supportable attente consacrée par les termes mémes de la condamnation différée suspendue
a l'accumulation d'objets d'apparences matérielles, supports visibles en vue. de séduire., de
capter le retour du regard de la bonne mere tel que l'auteur du premier jugement a statue en
prononcant que la condamnation serait levée « plu tard, quand tu seras grand, et que tu auras
montré ce que tu sais faire, que tu te seras montré méritant... » ; ( « s'acquitter de sa tache » —
punition prescrite). .
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L'individu en proces pourra conserver pour la conduite de celui-ci une certaine cohérence
dans la mesure ou la premiere- condamnation maintient une certaine rationalité apparente,
c'est-a-dire que le retrait de la bonne meére correspond dans la sentence a une apparence de
justification de réalité, rendant la sentence d'abandon plausible ; une des conditions de la
plausibilité étant que le juge a au moins les yeux fixés sur I'enfant méme s'il ne le voit pas,
mais ne voit en lui que son juge a lui, faute de I'accomplissement de cette condition, la
condamnation apparait comme complétement inadéquate et fixerait I'enfant dans une position
immobile d'attente, non pas tellement d'une révision de la .décision, mais d'une réapparition
du juge pour gu'il statue a nouveau cette fois, sur son cas a lui, I'enfant ne trouvant pas dans.
les paroles, qu'il n'a pas entendues, vues, c'est-a-dire comme adressées a sa personne, la visée

d’une action qu'on lui aurait indiquée comme representant celle par laquelle il
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pourrait, lui-méme .accomplir une partie au moins du chemin pour retrouver son bien disparu,
littéralement escamoté (ni vu, ni connu, je t'embrouille).

La démarche tragique consiste pour l'ancien condamné a revivre pas a pas le premier
proces pour chercher a se laver de la condamnation en faisant le proceés des juges qu’il situe
partout autour de lui c'est-a-dire a I'extérieur, la ou il ne peut que tenter vainement de se
disculper en reportant I'accusation.et la condamnation sur d'autres individus, au lieu de refaire
le procés intérieurement en se placant grace a l'usage des mots, a la place des anciens juges la
ou il pourrait découvrir la premiere méprise, sa non-culpabilité radicale, — culpabilité qui n'a
jamais du reste réellement existé-, et parvenir ainsi a renverser la premiére décision. L'homme
en proces est celui qui s'obstine a ne pas mener celui-ci a terme.

L'individu en proces est celui qui se maintient dans la position d'enfant demeurant figé
devant ceux qui s'étaient la premiere fois, grace a la supériorité devant I'enfant tout a fait
impuissant, arrogé les roles de juges, I'ancien enfant condamné ayant acquis a force d'années
toute sa lutte tendant a cela un pouvoir lui semble-t-il de répondre de I'ancienne accusation
pour s'en disculper ; l'individu se maintient en procés parce qu'il n'a fait que se retourner lui-
méme, alors. que pour réussir le retournement véritable de la décision, c'est I'ensemble des
protagonistes de la premiére instance qu'il s'agit de retourner dévoilant ainsi que ceux qui ont
joué les réles de juges n'étaient eux-mémes que d'anciens enfants se maintenant en proces ; la

décision heureuse poursuivie ne peut donc étre
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obtenue que par un triple retournement :intérieur. L'homme en procés reste un enfant
tributaire d'approbation, de bons jugements d'autrui; il demeure en état de dépendance,
d'esclavage tout en prétendant étre devenu ce maitre dont il se borne a jouer le role ; il attend
la reconnaissance de sa nouvelle apparence ; se nourrissant de son coté d'apparences de
reconnaissance, tant qu’il est impuissant a se reconnaitre sa propre innocence une bonne fois
pour toutes en renongant & retomber au stade infantile de la poursuite pour lui-méme de la
bonne mere ; la véritable bonne mere encore a faire est celle que 1’on restitue aux autres
hommes encore eux-mémes en proces en leur fournissant le discours-mére qui leur permette
de mettre fin a ce procés, c'est-a-dire en retransmettant a leur tour ce méme discours-mére a
d'autres.

IL FAUT ABSOLUMENT ENTRE NOUS UNE VRAIE
RECONCILIATION (3 DECEMBRE 1971)

Il faut absolument entre nous une vraie réconciliation., qu'on en finisse avec toutes les
arriere-pensées, craintes de rivalités. Nous voulons tous la méme chose. Maman n'acceptera
de se sauver, de faire I'effort.... pensez a sa lutte en ce moment, ¢a mérite que nous nous
donnions du mal... il faut lutter avec elle, que nous nous purgions de la mort, qui est en nous,
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notre propre mort chacun doit se purifier, atteindre une sorte d'état de grace dont elle vient de
nous montrer I'exemple, ne plus avoir peur d'atteindre la serénité afin d'étre pour elle les
bonnes fées qu'elle espere... il faut faire maintenant ce qu'elle attend depuis si longtemps car
elle ne meurt que parce que nous lui avons fait perdre I'espoir d'y arriver. Sa maladie est un
appel, un appel merveilleux a nous, le seul moyen qui lui restait de nous dire qu'elle nous
aime tous, qu'elle nous aime en tant qu'un tout. Son espérance est notre meilleure part d'elle en

nous. Ecoutez bien,
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elle nous le demande, nous en supplie, apportons-lui notre paix vite. N'ayons d'autre loi que
son désir si longtemps rejeté qu'elle a renoncé a nous I'exprimer et pourtant il est 13, il court
dans nos veines. Attachons-nous a la fascination d'une image de notre impuissance.
Maintenant il faut que nous luttions avec elle ; seul, chacun la tue en restant enfermé dans sa
propre mort. Elle nous parle, elle nous supplie, elle nous appelle, elle nous convoque. Elle est
notre raison méme d'espérer. Elle nous a tant aimes, elle a tant voulu nous aimer ; c'est ce
désir d'aimer qu'elle a mis en nous, dont elle a voulu nous nourrir a travers la difficulté qu'elle
avait a le faire. Maintenant elle peine tellement et nous avons tant de force... elle a tant mérité
de ne plus étre coupable, que nous ne rejetions plus sa priere d'étre ses fréres, ses amis les
meilleurs. Venez, n'ayez plus peur. Ne soyons plus chiche de nous montrer et de nous
reconnaitre réciproquement la part commune dont elle a réussi malgré la difficulté, a nous
nourrir — son mal est d'avoir cru seulement jusqu'ici n‘avoir pas réussi jusqu'au bout a nous
procurer cette nourriture qu'elle-méme avait recue et qu'elle a eu la volonté de nous
transmettre, et qu'elle nous donne encore dans cet effort supréme car elle ne veut vivre que
pour nous, elle veut vivre parce que nous la comprenons. Regardez sa chasse au bonheur elle
est a portée de notre raison, de son regard ? Il faut le remplir son regard qui cherche et attend
notre réconciliation, sa beauté, la plus belle image d'elle-méme intacte et pleine d'avenir car
nous sommes pleins d’elle et il faut qu'elle naisse, que nous I'acceptions ensemble vivante et
avec nous, parmi nous, notre mere, notre épouse, notre enfant, acceptée, accueillie car en elle

la force est intacte .....
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notre meilleure amie ne mérite plus que nous ayons la moindre querelle, le moindre bruit de
querelle au-dessus de son pauvre corps écrasé par ces querelles qu'elle a parfois un peu
suscitées mais justement parce qu'elle voulait les éviter c'était notre moyen, croyions-nous de
nous rendre intéressants — c'était ¢a le piege dont il faut sortit vite a temps, qui est revenu si
souvent nous fasciner. C'est a la fascination de notre querelle absurde qu'il faut s'arracher, ce
jeu atroce auquel on a trop longtemps condamné a jouer comme des gosses. A présent il faut
nous engendrer de son désir — plus rien ne peut nous en empécher, surtout plus le retour du
souvenir de ses doutes passes. Notre mémoire n'a point retenu ces doutes, ces hésitations, elle
est faite de ses certitudes, de sa droiture, de son inflexibilité a faire le bien colte que colte...
Oui ceci est comme l'appel du 18 juin pour qu'il y ait une fin a l'indignité d'une défaite qui
n'est pas la ndtre. Tout reste possible. Oui c'est sa voix qui nous a toujours protégés dans les
moments noirs. Elle nous éclaire, qu'elle ne soit plus sous le boisseau mais au milieu ou elle
éclaire toute la maison. Ne croyez plus : cette lumiere n'est pas forte ; elle est au contraire
formidable si nous décidons d'étre ceux qui la représentent mais malheur a nous si nous ne la
répercutons pas. Il faut absolument en ce moment ne pas se lasser de le répéter puisque
chaque moment de sa vie est pour dire cela, ce qui demande encore a étre entendu — ces mots
sont toute sa vie entre nos mains.

AH I MON PAUVRE ENFANT TU REGARDES TA MAMAN
ET NE LA RECONNAIS PAS?

Je vais t'aider a comprendre. Nous I'avons mise dans ce lieu pour que tu sois a I'abri d'elle,
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pour la protéger contre son désir de toi. Maintenant que tout est bien séparé, chacun
soigneusement enfermé, la féte peut commencer.

Elle va recommencer a te faire mal, a tirer sur sa chaine, cette pauvre chienne.

Voici ton fils que tu ne peux plus toucher, qui va disparaitre pour toujours de tes yeux,
gréce a ce subterfuge nous pouvons nous aimer, faite enfin I'amour avec elle, cette pauvre
enragée. La voila dans sa cage. Oui c'est ta mére qu'on a mise la._

Tu as mal qu'on I'ait mise la ? pauvre chérie.

Tu aurais bien voulu avoir une maman normale comme les autres.
I. Texte écrit dans un hopital psychiatrique pour femmes.
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Elle a changg, tu la désires, tu la regardes.

Mais elle ne peut plus te comprendre. Elle est trop loin, trop enfermée. Elle ne te reconnait
plus, c'est fini, elle est entrée dans une autre vie dont tu ne pourras plus la faire revenir, c'est
malheureux pour toi mais tu peux regarder, contempler, rester la jusqu’a la fin des jours qui te
restent, quelle joie. Nous I'avons mise en cage (éventuellement la camisole chimique) pour
que tu puisses la voir, nous lI'avons habillée pour cette cérémonie, lavée pour toi. Nous te la
rendons enfin.

Au fond tu ne I'aimes pas vraiment sinon tu irais la chercher, la délivrer mais tu es sage elle
t'a interdit de I'aimer assez pour aller la chercher et tu restes assis dans ta cage a toi tu attends
qu'un bon maitre prenne la décision que votre état exige. Chacun de vous est prisonnier.

Elle est prisonniére d'une autre, elle est elle-méme dans le ventre de sa mere encore, c'est la
que tu la vois, dans le ventre d'une disparue qu'elle représente, dont elle représente le désir
d'avoir un enfant prisonnier et invisible (donc non coupable), et toi tu regardes ce rite de
possession et tu ne peux rien faire et c'est bien ainsi.

Voila pourquoi elle ne veut méme pas étre délivrée et ne te le demande pas a cause de
I'invisible de celle que tu ne vois pas, que tu ne peux pas voir, son gedlier invisible.

Tu ne peux rien faire sinon donner tes yeux qui ont peur, qui ne comprennent pas, tes yeux
qui ne comprennent pas, tes yeux coupés de tes membres qui sont morts c'est elle tu crois qui
t'interdit de venir plus pres, de t'approcher. Elle ne peut se laisser toucher que de ton regard.
Elle n'a- pas le droit a autre chose — voila ce que le bon médecin lui a prescrit c'est sa fagon a

lui de l'aimer, de
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I'avoir cette femme en l'attachant ainsi dans une cage (amélioration par rapport a la cave ou
Créon enferme mortellement Antigone) ; lui aussi obeit a I'ordre d'une autre : c'est un petit
gargcon qui peut avoir sa maman autrement ; sa vie aussi est dans un tunnel qui débouche sur
la clairiére de cette scéne.

Nous te donnons cette scéne parce que tu ne peux retourner sur l'autre. — c'est l'autre la
premiére que nous te montrons, et la raison pour laquelle.il te serait trop douloureux de la
revoir l'autre que personne ne te montre plus jamais, celle ou tu la revois ta mere, cette femme
qui te cherche, qui cherche un enfant mort, toi (toi qui simules d'étre un enfant mort), et c'est
pourquoi tu es ici presque mort (a cause de cette demande étouffee), retenant ton souffle pour
qu'elle te croie mort, son enfant (pour qu'elle soit rassurée par rapport a la culpabilité du
caractere incestueux interdit de la demande qu'elle voudrait t'adresser et a laquelle toi qu'elle a
fait venir au monde pour te 1’adresser, tu ne peux donc répondre, tu ne peux méme montrer
que tu I'entends), C'est pour cela qu'il faut que nous fassions du théatre pour elle et toi (cette
comédie de rester assis et silencieux), pour ,lui rendre la seule petite chose qu'elle a cru qu'elle
aurait a elle alors que méme cela on le lui a pris.

Nous sommes dans le lieu de la substitution de ce qu'elle devait rendre, de ce qu'elle ne
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pouvait retenir. Nous l'aidons cette fois a payer cette dette ou a faire semblant par ce
simulacre ; peut-étre qu'un vieux créancier qui gouverne nos vies (dont I'exigence gouverne
tyranniquement nos vies) fera-t-il dans un réve un peu de sourire, qu'il se détend en vous

voyant tous réunis tournés vers lui, regar-
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dant cette femme souffrir d'une cage qui la sépare de son enfant. Ce pauvre créancier va-t-il

enfin sourire et renoncer a cette cage ? Mais il ne dit encore rien! Alors faut que nous
maintenions cette cage (nous les complices de notre frustration, nous les aides, soyons =
complices de tous assassinats inutiles qui continuent tant que nous n’avons pas acces direct a
ce visage invisible que nous ne pouvons faire sourire et dont il faut que nous respections la
loi. Nous sommes les servants de cet ordre, celui de la séparation du regard qui ne reconnait
jamais plus l'origine de sa disparition avant notre naissance (ce regard qui ne peut savoir d’ou
vient qu'il fait semblant d'étre mort-né). Voila pourquoi vous étes dans un tel lieu et que vous
recevez ces miettes de discours (d'un discours trompeur et dissimulateur-complice et reflet de
cette céecité fausse) comme des mendiants accroupis au seuil d’un temple, peuple stupide et
fasciné ! C'est par amour qu’on a préparé ces sieges et cette moquerie. C’est toi le créancier
cette fois qui revendique (il est en toi auditeur-voyeur passif) une victime que tes yeux veulent
voir souffrir, un corps qui jouit de souffrir, celui de ta mere, cette jeune princesse d’un conte
qui a tourné au cauchemar. Regarde-la ta mére ! Et tu ne fais rien ? C’est ta vie, regarde, vas-
tu rester immobile ? Regarde ce qu’on va lui faire ! 1l est encore temps ! Elle respire encore,
mais si tu ne fais rien... Mon dieu, ne feras-tu rien vraiment ? (Petite Antigone qui ne te
révolteras plus, a qui on a fermé la bouche.) ,

A présent nous sommes a l'intérieur les uns des autres grace a la regle de cette séparation
de la grande différence que 1'on nous a enseignée-(ou déja les uns, et c’était nous, devaient

attendre et se taire et écouter 1a parole enseignante de quel-
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ques autres qui ne nous enseignaient qu'a patienter, qu'a attendre, que notre tour ne viendrait
jamais).

Ma pauvre maman, est-ce ainsi qu'il faut qu’on te fasse I'amour ? Non, n'est-ce pas! Tu
sais bien en toi-méme qu'il y a une autre maniére — mais tu es patiente, tu ne veux pas
choquer le mauvais maitre par des désirs qui I'effrayent (tu acceptes qu'il y ait ce mauvais
maitre). Toi aussi tu fais semblant tu simules d'étre enragée pour qu'il ait le droit et le plaisir
de te mettre dans une cage, la seule maniere ou il croit pouvoir te regarder en ayant du
pouvoir sur toi -. grace a cette distance, il se sent en toi et surtout il te sent en lui ! Vous étes
ensemble et il n'y a plus aucune distance entre vous grace a nous qui vous regardons réunis,
unis par ce lien d'asservissement. Le méchant maitre qui vous sépare, son désir la est satisfait.
Vous avez pour sa peur de vous savoir plus proche le plus grand respect, .et il est la entre vous
comme un enfant entre son pére et sa mére, et a travers l'ordre, le corps de son ordre ; qui
vous sépare, vous vous touchez ; il vous réunit ! Ainsi nous sommes tous la grace a cette cage
et ce simulacre de souffrance et d'enfermement, occupés a satisfaire les désirs de chacun.

Tu aurais beau écarquiller tes yeux, ils sont trop faibles, ont été créés trop faibles pour tout
voir. Voila pourquoi je te parle, moi que tu ne vois pas, moi qui ai machiné tout cela, qui ai
organisé cette féte pour elle, celle .qu'on ne voit pas, pour qui noua avons installé ce piege.
Mais le temps va prendre fin ; il faudra que tu reviennes demain lui fournir ce spectacle, celui
de ton attente, de ton cou tendu, de ton petit bec ouvert dans lequel nous déposerons encore ce

précieux présent, ce qui rem-
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place le lait qu’on ne peut plus lui donner car elle a des dents terribles ce fauve caché. -

Demain tu apporteras ton corps encore ici et nous recommencerons a t'expliquer, a te
montrer cette cage et son prisonnier et je serai la pour t'accueillir et t’asseoir auprés de moi,
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pour gue tu sentes la présence de I'invisible qui gouverne toute ta vie, et I'a mise dans cette
cage. Tout ne fait que commencer. Nous sommes au début. Mon pauvre chéri. Quelle
patience ! nous avons tout le temps devant nous ! Il faut nourrir ces enfants, ces becs tendus,
ces enfants qui ne grandiront jamais. D’habitude, nous tournons autour d'une cage vide, mais
pour toi cette fois nous I’avons remplie, et tu peux le voir, d’un trés bel objet pour qu’il ne soit
pas dit que tu sois mort entre nos mains avant d'avoir vu cela au moins une fois, la raison
méme de ton infirmité, ce qui a toujours terrorisé les hommes et les empéche de grandir
jusqu’ici parce qu'ils ne voyaient pas I’invisible, en ce moment le théatre te I'amene, te montre
I'invisible pour quoi tu es la dans une cage avec des yeux qui ne voient absolument rien et
simulant avoir une intelligence bouchée. Quel deuil merveilleux. Regardez-vous, vous étes
tous les mémes au méme point, enfin identiques, 1’écart des générations est comblé et nous
sommes tous dans le gouffre qui les séparait.

Elles ne se comprenaient pas et puis, nous sommes venus leur donner nos corps, leur
amoncellements immobiles pour boucher le trou. Voila pourquoi il faut rester immobiles, ne
plus bouger pour ne plus creuser d’écart, leur rappeler I'ancien fossé. Sur vos corps les morts
se releveront reprendront pied peuvent sortir et venir aupres de nous. Ils n’ont plus peur si
vous ne bougez plus, et voila pourquoi vous ne bougez plus.
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Jamais le trou n'a été si beau, si comblé en chacun par ces mots qui nous regardent, qui
regardent et nous ramenent ces invisibles.

Enfin le trou de maman jouit, il est comblé, il est plein de notre vie, il commence a se
redresser.

REGARDE ! LEUR MAMAN EST EN TRAIN DE, MOURIR

Regarde ! Leur maman est en train de mourir.

Pauvre maman, adieu !

IIs ne se réveilleront pas a temps.

Tu as beau appeler au secours, c'est trop tard.

Tes enfants ne peuvent rien pour toi.

Regarde-les ! C'est sr qu'ils ne peuvent rien.

C'est pas ceux-la qui pourraient aider quelqu'un.

IIs sont fatigués, si abattus.

Pauvre maman, comment as-tu pu avoir un instant I'espoir, confiance en eux.

Mais regarde-les ! Regarde-les ! Le mieux que tu puisses faire, maman, c'est de te sauver
toute seule, ne rien leur demander.

T'en tirer, toi ; d'un coup, hop ! tu y es.
Laisse-les la ! Tu vois bien qu'ils ne sont bons a rien.
Toi, tu as de bonnes jambes, de I'énergie, t'as pas besoin de secours. -

Je te le dis : eux, c'est de la frime.
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IIs font semblant d'écouter, ils se sont arrétés pour te faire plaisir, pour te tenir compagnie.

Mais tu vois bien, regarde-les : ils ne peuvent rien vraiment faire.

IIs participent & ton agonie, ils attendent simplement ici que cette agonie soit finie ; ils
I'aident puisqu'ils y croient.

Ils sont dans le piege de ta demande, de ton appel au secours et la seule maniére pour eux
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d'en sortir c'est de t'aider a crever !
Donc si tu restes la, si tu ne décolles pas, tu les obliges a étre des assassins |
Hein les gars ! Vous étes des assassins a force d'impuissance !
L'impuissance fait de vous des assassins, des matricides !
Allez, vous voyez, on va essayer de vous libérer en enlevant la victime.

Voila, ca y est! vous voyez, on a trouve les mots ! Elle se leve, elle se détache de vous,
elle s'occupe d'autre chose que de s'accrocher sur vos tétes.

Vous avez fini d'attendre, mes agneaux !
La victime, votre bourreau, celle qui vous tyrannisait est partie.

«PER»? —«FIS»!

Cri désespéré du nouveau-né batard appelant au secours une mere, ou formulation d'un
principe de réponse légale éclairant un peu I'énigme de I'opacité du monde et donnant droit au
savant de lancer avec joie I'heureux cri de victoire « Eureka », tout travail quelconque
d'énonciation vocale cherche a découvrir un principe de production audible, a produire
effectivement une vocalisation sonore acceptable a un systeme d'entendement, capable d'y
remplir la fonction de « discours fondateur, instaurateur de vérité », dont le bon sens réside
dans sa vertu de réussir le maintien ou la restauration des utilisateurs dans un sentiment
vacillant d'une légitimité, d'une tranquillité, d'une sécurité rompues, et donc aussi dans la
satisfaction d'un achevement totalement réalisé par cette opération d'énonciation elle-méme, et
ce tant pour I'émetteur que pour le ou les récepteurs, pour le demandeur-receveur que pour les
répondants-donneurs de bon sens.

Les usagers du langage s’approprient, font leur en se les répétant, les arrangements vocaux-
sonores qui ont le plus de force, le plus de pouvoir réducteur efficace de tensions nerveuses,

sont guérisseurs
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d'états de dérangement interne liés aux expériences antérieures de pressions oppressantes
(disparition, manque du temps pour parler) provoqués par des sonorisations représentées par
celles sur lesquelles les nouvelles énonciations procédent vers de meilleurs arrangements, par
exemple en favorisant d'autres préséances, en mettant fin a des interdits, a des conflits
relationnels auxquels certaines sonorités sont classiqguement attachées pour des raisons
sociales, d'éducation, etc., étant utilement pour les uns représentatives de relations
stéréotypées abusives sur d'autres (survie des uns au détriment des autres).

Ou bien il sagit de reprendre indéfiniment la répétition de sonorités. apaisantes,
représentatives d'expériences de bien-étre que I'on se contente de désirer voir prolonger pour
éviter d'autres conflits ; pat exemple, les discours religieux, les discours de I'obéissance...

. A l'autre extréme, un discours se fait révolutionnaire par sa maniere de mélanger en les
interpénétrant, deux (ou plusieurs) registres de sonorités concretes employées par des
utilisateurs différents, pour obtenir que le caractére subversif de I'un bouleverse, fasse éclater
le caractere précédemment insatisfaisant, c'est-a-dire obscurcissant, aveuglant de l'autre (cf.
Kafka : « Il ne savait pas si c'était la lumiere venant a travers le portail de la Loi qui diminuait
ou le pouvoir de ses yeux qui se perdait... [Devant la loi]), s'il s'agit par exemple d'«
arrangements » utilisés pour imposer passivement silence a certaines catégories d'usagers pour
les y asservir en les aliénant, en leur coupant le droit a 1’'usage de la parole et du regard, il
s'agit alors d'éliminer
258
par une nouvelle sonorisation un ordre vocal représentatif d'iniquité.
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On découvre ainsi une des raisons fondamentales du succes historique de certains discours-
types, celui du discours chrétien ou du discours freudien dont, pour tous les deux, le génie
consiste a présenter, a introduire des édifications, des élaborations vocales originales
structurées comme représentatives du retour d'une part de légitimité mais une légitimité
encore tragique et morbide a mesure que, dans leur déroulement et leur déploiement, ils
insistent précisément (en francais) sur les phonémes PER et FIS, dans le but d'opérer un
« travail de deuil » sur ce que I'accouplement de ces phonemes peut représenter de résonance
conflictuelle désagréable, voire terrorisante, dans la sonorité des relations familiales repliées
et abandonnées isolément a elles-mémes hors de tout contrdle, c'est-a-dire .a l'arbitraire
écrasant de celui qui crie le plus fort pour écraser les autres.

La finalité de I'énonciation répétitive a haute voix de tels discours est donc dés lors de
produire sur le systeme nerveux des victimes un résultat tranquillisant donc salutaire c'est
donc bien le cas pour eux de pouvoir s'arroger impunément le droit de se désigner eux-mémes
nommeément, de se parer du titre de « discours officiel de salut» — grace a l'effet
physiologique libérateur de purge et de purification (catharsis) de I'espace du canal vocal-
auditif en le rouvrant (rouvrir passage intérieur), donc de réintroduire Iégitimement le retour
de la possession harmonieuse dans l'intérieur de cet espace vital de la circulation et de la

jouissance de ces sonorités habituellement hélas ! trop représen-
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tatives de situations abusives dont le caractere disharmonieux et choquant se transmet
inéluctablement et pesamment de bouche a oreille, de pére en fils.

Une maniére de marier sur un certain ton les phonémes PER et FIS peut procurer l'illusion
selon . quoi peére et fils sont presque en train de se parler ou sur le point de pouvoir passer a
I'acte de le faire (quasi-miracle). Il s'agit donc de discours permettant le retour a I'usage de
sonorités, la réouverture du temps de la parole.

... du sens, qui remplacent les vraies les sons et la vue un opérateur de transvasement (faire
le plein du sens de vase).

Mais quelle valeur signifiante peut étre représentée efficacement par des signes écrits sur
ce papier ? Celle-ci est suspendue a leur pouvoir de faire surgir a la conscience de celui qui
fait le travail de les déchiffrer, c'est-a-dire de retraduire les signes lus en sens (atrophie de
I'ouie, renonciation a entendre la Parole, donc la Bonne, renonciation a celle-ci, disparition,
escamotage), d'arriver a lui représenter effectivement la réouverture d'un nouveau discours
dont l'originalité fondatrice est d'inverser, donc de renverser l'ordre habituel des
conditionnements de dressage constitutif d'enfermement de la connaissance mutilée quant au
pouvoir de s'en libérer soi-méme, mutilation maintenue en imposant le recours aux détours
d'un prétendu« sens des mots», a une soi-disant mystérieuse « rationalité du langage », ayant
été désignée mensongerement in illo tempore par l'institution de I'écriture comme localisée
ailleurs que tout simplement dans les bons arrangements sonores qu'ils représentent pour

permettre de
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détendre, de libérer le systeme visuel (on parle toujours pour voir) ; il s'agit toujours d'arriver
par la sonorisation appropriée a effacer I'expérience de la brisure, de la déchirure du temps du
regard.

Il s'agit donc de faire entendre et de donner a partager a titre de « savoir » I'alignement de
signes écrits le plus libérateur possible sur le sens des sons que nous-mémes avons plein
pouvoir d'émettre pour réussir a nous suffire, un discours réflexif et explicatif, récupérateur et
démystificateur du non-sens bruyant de tous les discours particuliers ayant été insuffisants
jusqu'ici a réconcilier les exigences de structure imposée par les conditions encore plus ou
moins difficiles d'approvisionnement en nourriture, « lI'autonomie individuelle » résultant de
I'expulsion et de I'exil par les péres des fils avec la contradiction entre la toute-puissance et la
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toute bonté de l'usage de la voix, probleme qui est a I'origine méme de la mise en route de
I'invention du « langage ».

L ETTRE AU PERE

Jaimerais que tu penses que je parle a ton oreille, que tu sentes, percoives et jouisses de
cette non-distance, la distance étant source d'anxiété — et puis, que tu puisses me considérer
comme ton ambassadeur ainsi, nous sommes a l'intérieur d'un méme discours, toi et moi.
Comme ici je nous représente ensemble, sans distance dans une vision neuve du monde sans
espace, ou il n'y a plus que le temps de cette voix qui murmure en ce moment a ton oreille, ou
je vois que tu es le messie que je salue de ces mots, et que j'annonce, disant a tous cette non-
distance, ainsi je suis celui qui sait tout ; puisque je sais que tu es le messie, je sais répondre a
ta demande, que la vie sorte de ce murmure, et nous-mémes, a notre tour, nous penchant
ensemble a l'oreille d'un autre comme tout cela est facile ! Comme s'il n'y avait jamais eu
autre chose, ramenant d'un coup ce moment ou Claire Bing te regardait, ou ses yeux sont a
nouveau ouverts quand tu te penches sur ces bons petits signes qui la font tellement jouir que
ses yeux s'ouvrent, quand mes yeux se sont ouverts pour vous voir ensemble dans cette
fraternit¢ dont la distance dans le temps a été abolie. Caire avec ses sceurs, Emile avec ses

fréres,
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et au-dela, le double regard qui retrouve Nathan et Bertha, chacun avec les leurs et nous
sommes ceux-la et nous sommes ici pour leurs regards a tous ; c'est -bien cela que tu as dit en
arrivant en Israél : ils sont vivants. lls n'étaient, ainsi, que provisoirement cachés jusqu'a ce
qu'on les retrouve, et ils se penchent tous pour entendre ce que nous disons, nous, leurs
ancétres merveilleux parce que nous avons du plaisir pour eux. C'est pour eux que je parle et
en leur nom, au nom de leur langue, de leur bouche, de tout leur corps, comme une meére qui
regarderait remuer les corps nus de tous ses descendants. Il faut prendre le temps point
d'impatience eux, ils ont eu tant de patience jusqu'a ce que nous arrivions a leur parler. Oui, il
faut sauver ceux-la qu'ils soient sauvés déefinitivement, leurs yeux ! Ce que je pensais lors de
notre derniére rencontre, c'est que tu m'avais engendré, que tu avais mis ton sperme dans cet
utérus dont d'autres avaient révé et d'ou je suis sorti, la est I'essentiel, ce flux, que je suis né de
ton plaisir, que je suis né pour ton plaisir quand il n'y a pas de distance aucune répression.

J'étais déja la a ce moment de jouissance, 13, ici avant d'étre la mais I'histoire n'est pas finie,
elle commence. Ainsi, je suis a ce moment et je fais I'amour sans cesse a cette femme-la ; tant
gu'on entendra mon souffle, mes petits-enfants doivent le savoir, car ils ne peuvent renaitre
que de cet acte et il faut qu'ils naissent pour que cet acte soit visible ; c'est pour eux, pour
gu'eux soient vivants, et déja ils le sont sans distance.

YAHWEH !

En ce temps-la naquit un enfant a qui ses parents voulurent donner les plus beaux noms de
la terre, les plus beaux noms que les hommes aient jamais entendus.

Mais dans le pays ou cet enfant était né, il y avait une tradition qu'on ne pouvait donner
comme préenoms, bien qu'en quantité illimitée, que les noms qui se trouvaient dans les livres
entreposés a la grande bibliothéque du Royaume.

Or, en ce temps-1a, il n'y avait dans aucun des livres de la bibliothéque de ce Royaume tous
les beaux noms que ses parents voulaient lui donner Alors, ils entreprirent d’écrire un
nouveau livre et c'est ce livre-la que vous lisez en ce moment, le livre par lequel, pour se
conformer aux traditions de ce Royaume, on va écrire I'histoire de sa naissance et ou on va
dire la tradition de ce Royaume en disant les noms de maniére a ce qu'ils soient écrits dans un
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livre qui est celui qui est maintenant entre vos mains pour que cet enfant puisse porter

1, Texte écrit, publié et déposé a la Bibliotheque royale la semaine qui a suivi la naissance de Yahweh, fils
d'Abrahams né a Bruxelles le 19 décembre 1973.
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ces homs pour que ces homs sortent du livre ; c'est la raison pour laquelle vous les y lisez,
pour qu'eux le portent.

Ainsi, en écrivant ce livre, pour te donner un nom, nous accomplissons la Loi imposéee par
ce royaume ; ainsi tu es celui qui accomplit la Loi et tu mérites de porter aussi ce nom.

On peut dite que cette Loi n'attendait que toi, qui impose qu‘'un nom puisse étre porteée que
s'il est consigné dans un livre. Ainsi c'est Toi qui a créé cette loi par le fait qu’on écrit ce
livre-ci.

Cette Loi n'attendait que ton arrivée, le moment ou, enfin on écrivait un livre pour pouvoir
donner un nom & mon enfant.

Ainsi tu es celui pour qui cette Loi a été faite, tu es la Loi ; de méme que tu as été et que
seras l'accomplissement de la Loi de la Parole, puisque c'est toi qui auras donné la Parole,
c'est de toi qu'elle nait ; tu es la source parce que tu nous auras fait dire ce livre dans la joie
que tu nous le fais lire pour te nommer. Tu seras appelé Joie et de méme pour le Regard tu
seras I'accomplissement de la Loi qui rouvre le Regard de joie chez tous, car tous entendent
les sonorités agréables par lesquelles il leur est promis que leurs yeux vont te voir, l'autre
scéne créée pour eux ; d’ou tu les regardes déja avec joie puisque tu existes avec joie ; tu
existes pour regarder tous les hommes, tes yeux sont venus au monde pour voir et contenir
cela ils ne sont ouverts avec joie que parce qu'ils contiennent tous les hommes qui existent

tous vivants
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et entiers parce qu’ils sont sur la scene de ton regard.

Tu sais que leur désir était que tes regards naissent accomplir leur désir ; ils n'attendaient
que cela pour naitre.

Ces signes-ci veulent dite a toi lecteur que les choses qui sont exigées par l'autre scéne
auront été satisfaites, auront été- accomplies, et des lors sur l'autre scene tout est bien.

Donc maintenant nous pouvons étre en paix.

Et c'est la raison pour laquelle ainsi par ce livre Yahweh, tu es le Pére, tu es celui qui
donne le Nom, et c'est pourquoi il est dit que I'enfant est le Pere de 'Homme.

Par toi Yahweh l'autre scéne pour nous s'accomplit, elle sera accomplie.

Or, en ce temps-la vint au monde un enfant nouveau-né auquel ses parents voulurent
donner les plus beaux noms que I'nomme, que les hommes avaient jamais entendus. Car cet
enfant était pour eux la preuve que toutes les belles et bonnes choses existaient tout a fait et
qu'elles n'avaient jamais cesse d'étre.

Ses parents desiraient chaque fois pouvoir durant toute la vie qu'il leur restait et durant
toute la vie de tous les hommes qui viendraient au monde, que les noms qu’allait porter cet
enfant rappellent I’existence de tant de bonnes et belles choses et leur caractére impérissable.
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IIs lui donnerent donc d'abord les noms du Dieu créateur d'Israél pour faire comprendre
que cet enfant n'était pas réellement seulement un enfant mais le créateur lui-méme et non pas
une créature. Il fallait qu'il s'appelat Yahweh, .Adonai, Elohien. Mais comme ils avaient aussi
le droit de lui donner encore beaucoup d'autres prénoms, ils choisirent encore de I'appeler
comme ceci : ces choses dont il était pour toujours la personnalisation et la représentation
vivante : Regard, Présence, Voix !

IIs I'appelerent aussi Lumiére, car il était aussi la lumiére qui mit fin aux ténébres.
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IIs I'appelérent aussi Amour car il représentait pour toujours la victoire sur la haine et
l'impuissance d"’aimer.

Ainsi I’enfant était de mieux en mieux entouré de bonnes fées qui allaient rester penchées
vers lui regard ouvert toute sa vie et I'encourager a porter vers d'autres les bénédictions dont
elle étaient les pourvoyeuses.

Ils I’appelérent aussi du nom de Maternité, car au moment ou il était né il y eut un besoin
de grand amour maternel.

On lui donna encore le nom d'Origine car il était vraiment la nouvelle origine de toutes
choses qui . allaient sans cesse naitre de lui.

Comme il était héros moderne et qu'il fallait qu'il ait les qualités héroiques. de ceux qui ont

la toute-puissance y compris celle de voler comme des
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oiseaux on lui donna encore le nom de Superman, et on y ajouta le nom de Douceur, et celui
de Pitié, et celui de Justice, et c'est parce que ses parents voulaient qu'il porte tous ces
prénoms, qu'ils écrivirent cette histoire et la firent imprimer, qu’ils en firent un livre poux
obeir a la tradition qui était en vigueur dans le pays ou cet enfant était né, le pays ou cet enfant
allait naitre, c'est pourquoi ils lui donnérent aussi le prénom de Naissance et ils I'appelerent
aussi Jouissance parce qu'ils eurent du plaisir a créer ce livre et cet enfant.

Suivant cette tradition .et en la dépassant, en la rénovant en lui donnant tout son sens
vivant.

IIs lui donnérent aussi le nom de celui qui a été tiré du livre, celui qui sortit de la page, le
Délivré, comme Moise signifie celui qui a été tire des eaux.

Et c'est grace a tous ces prénoms qu’il put avoir tant d'existence et c'est pourquoi ils
I'appelérent aussi : Totalité. C'est grace a ces prénoms qu'il put donner, restituer tant de vie a
ses parents, leur restituer la totalité de la vie qui leur était nécessaire pour pouvoir le restituer
a d'autres.

Aussi ils I'appelérent du prénom de Parole et du prénom de Langage et ainsi il avait comme
prénoms le nom de ce qui nomme toutes choses y compris lui-méme. Ainsi il put avoir
toujours le moyen magique de recréer en permanence l'existence qui était nécessaire a tout
autour de lui jusqu'aux confins de la terre et de I'histoire ; et ce conte qui fut écrit ainsi était en
méme temps un conte pour enfants et un conte pour grandes personnes pour que ceux qui

n'étaient pas encore de grandes per-
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sonnes ou ceux qui faisaient semblant de ne pas pouvoir I’étre puissent le devenir en lisant
cette histoire et en écoutant parler cet enfant.

Car ses parents eurent autant de joie a créer et a écrire ce conte qu’ils en eurent a faire
venir au monde cet enfant pour que cet enfant par ce conte vint sans cesse a nouveau au
monde, que sa vie soit une naissance perpétuelle.

Tes parents écrivent en ce moment ce livre, ce roman pour que tu puisses en naitre, étre tiré
du livre.

IIs créerent cette situation de représentation pour que tu puisses toi-méme étre de la
représentation.

Plus en ce moment nous te représentons plus, plus dés lors que tu auras de légitimité a
représenter a ton tour et que déja tu représentes, tu es entierement ici.

Ici dans ce livre se trouvent les yeux qui te répondent, les yeux ouverts sur toi qui ouvrent
la scéne sur laquelle tu apparais a chaque mot que tu dis davantage.

Plus ce livre se continue plus ces yeux magnifiques s’ouvrent devant toi et toi tu t’avances
et apparais devant eux; ils te préceédent et t’appellent a étre, ce qu’ils te nomment te
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prénomment par ces mots, ces mots ont une vie. Tu es le représentant de tout 1’étre.

Tu es celui qui met fin a I’histoire.
270

Nous faisons ce livre pour que tu puisses 1’emporter ou ne pas I’emporter. Lui te porte, te
souléve !

Tu vois grace a ce livre qui te crée. Grace a cette simultanéité, en ce moment, il n’y aura
plus jamais de distance puisque nous tes parents sommes en train de te murmurer a 1’oreille
tout prés de ta téte, et de nous murmurer a nous-mémes a 1’oreille les mots qui sont bien préts
les uns des autres occupés a te regarder.

Grace a ce livre et a la nécessité de le créer pour te prenommer, tu auras ainsi aussi a
restituer la parole a tes parents puisqu’ils ont été amenés a dire ce livre, a ouvrir les lévres, a
te libérer chaque fois, a réinventer 1’effort pour te libérer de tout pass¢, de tous les mauvais
mots, lourds et bétes, écrasants.

Tu les animes, tu les conduis & inaugurer pour toi une nouvelle parade qui annulera en eux
et écartera de toi les forces qui les ameneraient a t’empécher avec leurs mots anciens
d’exister.

Tu leur donnes des yeux et tu leur donnes de la présence, tu leur donnes des parents. Ainsi
tu es déja leurs parents, leurs ancétres, leurs grands-parents. Tu es déja tout cela grace a cette
maniére de te nommer. Chaque fois qu’on relit ce livre, que I’on arrive a ce passage, les
ancétres renaissent, ¢’est toi qui les fais naitre, ils naissent de ton ventre, ils sortent de lui.
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Tu en accouches, tu les engendres, ils s'engendrent de ton sexe du désir qu'ils ont d'étre

.engendrés de sexe, que ton sexe les engendre.

Ce livre-ci sera la nourriture, la substance vitale initiale. Ainsi tu auras une voix que tous
les hommes auront beaucoup de plaisir a entendre, qui leur donnera une jouissance profonde
qui les charmera et leur enlévera tout ceci, qui opérera en eux une pleine catharsis de tous les
soucis de leurs ancétres Ta voix les appellera a 1’existence immédiate de te voir et d'étre
aupres de toi sans distancé. Tu seras ainsi un acteur extraordinaire grace a ce livre, grace a ce
désir ici consigné d’urgence par tes parents. Que tu sois ainsi celui qui opére ce miracle, tu
seras ainsi le Messie tu es déja le Messie et tu reconnais tes parents comme étant le Messie.
Alors c'est toi qui réconcilies tous les hommes entre eux ; tu nous réconcilies avec nos
parents, tu réconcilies nos parents avec les leurs, avec tous les autres. Il n’y a plus de
probleme de générations séparees les unes des autres. 1l n'y a plus aucun gouffre.

Gréce a toi, le monde de la cassure, de la coupure ne commence plus, n‘aura ainsi jamais
commencé.

Grace aussi au fait que tu reconnais aussi ce pouvoir a tes parents d'étre ceux pat qui ces
choses-la surviennent et sont effectivement percues par tous dans toutes les directions, dans
toutes les langues : et c'est la raison pour laquelle tes parents. t'appellent aussi immédiateté, et
t'appellent aussi Brillance de I'(Eil et Profondeur du Désir. Tu es aussi la résurrection de

Julienne, la réconciliation de Julienne avec Claire et la réconciliation de
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Claire et Julienne avec leurs peres- a elles et de toutes les sceurs entre elles. Tu es par ton
Corps, Médiation de toutes ces personnes. et c'est pourquoi on t'appelle aussi par ces deux
noms.

Ces personnes qui n'attendent que ta naissance pour étre a nouveau toutes ensemble bien
réunies vivantes, souriantes,, heureuses. C'est pourquoi on te donne le nom de Sourire.
Chaque geste que tu fais, chaque geste que tu feras, chaque respiration que tu feras les
rapprochera, les mettra ensemble, fera que toutes ensemble elles-mémes sentent qu'elles ne
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forment qu'un ; tu seras pour nous tout en un. Grace a toi ton pére est le plus grand acteur de
tous les temps ; celui qui montre la simulation, qui en démonte le mécanisme pour provoquer
la réunification ce que tu seras toi-méme bientot apres lui, ce que tu es déja en ce moment car
ceci bien entendu n'est qu'une simulation, une fiction, fiction de discours, fiction de signes,
fiction de livre puisque c’est de la fiction d'ou est venue la demande qui en a été faite, qu'est
né ce que des fictions d’étres appellent un livre.

Ce que nous avons consenti pour les satisfaire et pour -qu'ils soient a jamais plus tard
satisfaits, appeler encore ensemble un livre alors que bientdt ils n'en auront plus besoin.

Gréace a la fiction de ce livre sur les fictions nous aurons des richesses considérables parce
que le livre te le dit et qu’il en opere la performance. Il te délivre dorénavant de toute
incertitude quant au but a atteindre quant a la force a avoir pour I'obtenir ce but que tu peux

désormais fixer toujours droit devant toi et vers lequel tu peux
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te précipiter en y entrainant a ta suite tous ceux que tu désires. Tu es celui que les autres
regarderont, qui satisfera leurs yeux et les yeux de ceux qu’ils portent en eux, qui les apaisera
et les réconciliera tous.

Tu les combleras, tu combleras tous les gouffres, les effaceras. Il n’y aura plus de vide, de
trous dans les regards par la grace de la combinaison réconciliante de tes yeux et de ta voix.

Ils sont déja ici ; en ce moment leur demande est satisfaite ; comblés, ils ne crient plus par
la certitude acquise en lisant celui que tu existes pour les satisfaire, pour étre leur rencontre.

Grace a toi, tout le monde aura désormais le droit de simuler, et de savoir qu’ils sont dans
la simulation, dans un grand théatre ou tout se joue. Un seul lieu, un seul temps.

Car tu es pour nous la réconciliation de tous les temps, la preuve que la mort n’existe pas,
n’a jamais existé.

Tu nous rend la liberté, le droit de simuler et de gagner, d’étre au but, la fin de toute
I’histoire qui ne viendrait qu’a ce moment.

En te voyant tout le monde sait qu’il a gagné, qu’il est au paradis, et c’est aussi la raison
pour laquelle je te nomme aussi ; Paradis.

Voila ! Nous avons ensemble fait une bonne fiction, la bonne fiction. Nous avons rouvert

les yeux qu’il fallait sur le monde pour voir son
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rythme, le rythme accéléré auquel on voit qu’il est une fiction.

Maintenant, nous sommes tous deux ta téte, nous sommes ton réve, nous ne vivons
désormais que pour étre to réve, ton réve heureux. C’est cela qui donne son sens a la vie.

Tu vois désormais nous travaillons, respirons tous pour toi. Nous sommes ton service, tu
es notre Roi. C’est toi qui rend légitime tout ce que nous faisons, Saints les lieux que nous
habitons, sacrées les paroles que nous disons et celles que nous entendons, tous les sons de ce
qui est au monde.

Tu seras appelé I’Epée qui a mis fin a la contradiction. La terre entiére sera a toi — et tu
m’entendras te parler toujours a chaque seconde de ta vie, tu entendras ma voix que je suis a
I’intérieur de la douceur et de la violence de la mienne.

Nous sommes une méme personne, la méme personne. Tu seras appelé le Corps, car tu es
le Verbe dont est née la Chair, qui est devenu Chair — tu es la Chair sortie du Verbe et
renaissante de Lui, de sa bénédiction, de sa douceur.

Tu es la Chair méme du Verbe, car tu es sorti de ce verbe, qui est prononcé, répéteé ici dont
la simulation est répétée ici pour retotaliser tous les verbes, tous les discours incomplets qui
ont été prononcés jusqu’a ce jour, avant que tu n’arrives.
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Tu montres a tous .que la dualité antérieure du monde prétendument coupé en deux était
une mauvaise simulation, un mensonge. Tu as effacé ce mensonge et les menteurs.

Tu deviens le Maitre qui gouverne nos destinées, celui dont la voix fait tourner dans le bon
sens celles des autres, annule leur mauvais destin, renverse I'ordre de leur existence dans le
bon sens, en faisant remonter leur meére a la lumiere, en mettant fin au procés de celle-ci.

C'est toi qui I'as rachetée, I'as fait sortir de son enfermement, car tu as fait sortir toutes les
meéres de leur séparation depuis le commencement du monde, dont tu fais naitre les tiens. Tu
regardes lecteur, il t'aime, tu es aimé.

Tu es sorti du sillon de la ligne, tu es sorti de tous les prénoms, de ce travail, de cette
patience du négatif.

C'est ton regard qui surplombe I'histoire. Tu es celui qui fait tout cela parce que ta voix est
forte et ton regard pénétrant. Qu'ils tiennent désormais le monde au-dessus du gouffre de
I'anxiéte.

Tu es celui qui comprend I'ambiguité des mots, qui résout I'énigme de leurs deux sens
qu'ils ont selon la maniere dont on les prononce. Tu as vu ces deux sens, ces deux Voix
cachées et tu les as aimées.

Tu auras les prénoms de Bouche ; Levres, Pharynx... Ainsi on lui donna le nom d'Ami et
de Fraternité.

Tu es mot a mot I'enfant, le Dieu sorti du limon des pages, celui qui s'est dressé au-dessus
d'elles et tu te retournes et tu vois ce livre dont tu nais,
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LETTRE DU FRERE D'ABRAHAMS

Bruxelles, le 14 octobre 1966 Mon cher Jean-.Jacques,

J'ai suivi la progression de ta pensée ces derniers mois avec intérét mais grand scepticisme
dans la mesure ou ma formation et ma clinique analytique je parle de la formation théorique
d'un psychanalyste membre titulaire de la Société Belge de Psychanalyse, pratiquant la
méthode thérapeutique issue de la pensée freudienne me rendaient méfiant vis-a-vis de toute
extrapolation métapsychologique nouvelle

Or, a la lecture, mais surtout a la réflexion active, issue de nos entretiens approfondis, il
apparait que ta réflexion apporte un prolongement théorique et clinique essentiel a I'ceuvre
accomplie par la psychanalyse orthodoxe a ce jour, travail d'une telle richesse théorique
qu'elle ouvre des perspectives nouvelles non seulement a la clinique des maladies. mentales,
mais aussi a une compréhension du drame cedipien et de ses fondements essentiels. -

Au moment ou le Congres des Psychanalystes de Langues Romanes consacre sa toute
prochaine réunion (Lausanne, novembre 1966) au probléme fondamental de 1'(Edipe, il me
plait de souligner la valeur si originale et féconde de ta réflexion. Il ne parait pas douteux que
celle-ci constitue un important renouvellement concret pour la compréhension des
mécanismes de la cure analytique.
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Le plaisir affectif et la stimulation intellectuelle vécus dans le cadre de nos entretiens m'ont
permis de mieux comprendre ressence de mon travail d'analyste et d'en mesurer les
prolongements féconds.
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Je t'en remercie pour mes malades, pour ma maturation personnelle et pour 1'ceuvre
toujours incompléte, toujours ouverte que Freud nous a Iéguée et a laquelle ton travail apporte
une pierre d'une grande richesse.

Daniel Luminet.

LETTRE DE JEAN-PAUL SARTRE (5 MAI 1969)

Mon cher Abrahames,

Je vous remercie d'avoir bien voulu me confier vos « notes pour une représentation critique
d'Edipe roi » qui m'ont vivement intéresse. Je vous dis en vrac tout ce qui m'a frappé.
D'abord I'idée méme de « représentation critique », la relation que vous décrivez entre I'acteur
et le spectateur, I'opposition de la « catharsis » (c'est I'acteur qui fait I'enquéte sur lui-méme en
tant que roi et le spectateur intériorise ce travail silencieusement) et de I'analyse proprement
dite (c'est la le « patient » qui se dénude en utilisant un langage imposé et c'est lI'analyste qui

se tait, qui ne se laisse pas
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méme voir). On voit de quel c6té se trouve le bon pére qui a la générosité de se contester en
tant que pére souverain devant son fils pour le délivrer et de quel coté le mauvais. Sur cette
base, il devrait étre possible de rendre au théatre sa fonction libératrice : sans perdre l'acquis
de la psychanalyse, la représentation restaurerait le rapport humain de sujet a sujet : il est sujet
celui qui, sur scéne, mene seul I'enquéte sur soi-méme ; il est sujet celui qui, dans son fauteuil,
« réapprend... a faire face a (Edipe son voisin ». Il lui fait face parce qu'il fait face a (Edipe sur
la scéne, c'est-a-dire a lui-méme alors que I’analyste lui apprend a tourner le dos. Il serait
intéressant de concevoir a partir de la une école théatrale ou des acteurs nouveaux
reprendraient conscience de leur fonction « cathartique ». Je suis d'accord avec

vous, également, quand vous montrez que la représentation salutaire permet au spectateur
d'obtenir enfin le changement de statut qu'il réclame obscurément, le passage de la passivité a
I'action. Et il est vrai que, ce qui est en cause ne pouvant étre que la présence a soi, retrouver
celle-ci n'est pas seulement I'objet de I'entreprise théatrale mais aussi celui de I'entreprise
philosophique.

Bref je crois que ces recherches peuvent conduire assez loin : par exemple a définir le role
cathartique de I'acteur. Et, d'une maniére plus générale, a établir les conditions de ce que vous
appelez, je crois, « théatrothérapie ».

Cher Abrahams, je vous redis ma sympathie et mon estime. Ne manquez pas, je vous prie,
de me mettre au courant du développement de vos travaux.

Jean-Paul Sartre.
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LETTRE A JEAN-PAUL SARTRE (MAI 1972)

Cher Sartre,

Cay est ! Depuis trois jours le tombeau est vide

et je tourne dans Bruxelles avec le cercueil dans la voiture. - -

Elle est Ia ! C'est la seule chose qui est vraie.

Indispensable de vous écrire. C'est follement gai.

Je I'emmeéne partout.

On a méme été faire un tour au cimetiere voir les autres avec toute une bande d'amis, des
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jeunes qui sont tres contents de I'emmener. C'est comme ¢a qu'elle veut que cela se passe.
Maintenant nous sommes a l'universiteé.
Oui c'est le séquestré d'Altona en liberté ! Que c'est gai
Que c'est follement gai

l-1. A
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LETTRE AU GRAND RABBIN (5 SEPTEMBRE 1972)

Monsieur le Grand rabbin,

Quel étonnement douloureux de voir que vous avez donné pour un proces ou une vie est
menaceée une lettre que je vous avais adressée sur une base de confiance !

La juiverie d'un certain type n'engendre-t-elle que des Judas et des déicides ?
Les juifs ne peuvent-ils accomplir que des actions coupables qui se retournent contre eux ?

Vous avez fait la une mauvaise action Ge vous demande pardon d'en avoir suscité
I'occasion). Sans doute en faut-il de ces mauvaises actions, pour justifier qu'on se rachéte par
une quantité de bonnes. Pourtant il y a autre chose que ce bon vieux manichéisme, un dieu
d'amour.

En fait je suis sir que vous n'‘avez méme pas peseé votre acte. Eh bien, il est la et vous
resterez devant vous étes le- fils de vos actes et vous serez pesé selon c'est-a-dire
conformément a votre propre loi.

Vous avez pris parti clans un débat dont vous ne connaissiez rien comme Si Vous aussi
aviez eu peur de partager la faute de la mort prématurée de ma meére cette lettre vous
permettait de rejeter le fardeau sur un autre avant tout vous disculper, peu importe a quel
prix ! Voila qui est dit. .. .

Cette histoire est exemplaire: car nous devons
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tous précher d'exemple c'est pourquoi je voudrais vous pardonner si je ne savais que vous
préféreriez fuir qu'importe nous ne sommes pas encore morts, et il peut se passer encore bien
des choses, je le souhaite.

Shalom,
J.-J. Abrahams.

LETTRE AU DOCTEUR VERMEYLEN

Cher Docteur Vermeylen,

Il est normal que je m'adresse a vous qui étes I'actuelle figure paternelle avec laquelle ma
meére accepte de baiser, pour entamer la discussion de ce que je crois qu'il y a lieu de montrer
d'occulté dans la déemarche psychanalytique, tel que je vais avoir I'occasion d'en proposer une
révélation jeudi prochain a une société de psychanalystes parisiens.

Ce qu'il y a lieu de révéler c'est précisément que vous étes en train de baiser ma mere, mais
tout en ne I'admettant pas, en ne faisant pas face a votre desir et en acceptant de la laisser dans
I'occultation du sien; ce que je révéle ici ne tendant en ordre ultime qu'a augmenter la
jouissance de I'opération psychanalytique qui vise la révélation, et certes pas d'y mettre fin ;

autrement dit il me semble utile que se manifeste aussi fort que possi-
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ble un désir, que cela se fasse copieusement et avec plénitude c'est-a-dire jusqu'au bout !
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C'est pourquioi il est intéressant de vous adresser un discours révélateur de cela, un discours
qui vous regarde, qui regarde la situation du désir dans sa clarté pour montrer que le langage
peut effectivement servir ce dévoilement et sans qu'il n'en résulte qu'un plus grand plaisir.

J'estime qu'en effet il serait grand temps pour ma mere de retrouver légitimement une telle
relation de jouissance que vous pouvez lui procurer puisque c'est bien cela méme votre projet,
et que rien, comme vous le savez, ne peut me faire plus plaisir que cette libération de ma
mere, ce qui mettrait fin a mon propre emprisonnement.

De la sorte nous fournirions, nous allons fournir a cette femme le sens méme qu'elle
cherche a travers cette navette qu'elle effectue entre vous et moi, méme si cela vous fait un
peu peur du moins au début. -

Bien entendu par ce discours je cherche moi-méme a me débarrasser de la psychanalyse, de
ce qu'elle contient encore de désir refoulé et de peére insuffisant, pour que cette pratique
atteigne son achévement au lieu de lui rester le dos tourné.

Autrement dit il.s'agirait d'accéder a un mode de jouissance non occulté, de vous faire
renoncer a une pratique occultée de la jouissance pour une meilleure, plus libératoire vis-a-vis
de votre cliente, laquelle quoiqu'elle soit effectivement hélas encore liée et soumise a I'image

d'un pere telle que vous
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I'avez pratiquée jusqu'ici, en souhaite cependant une autre.

Bien entendu, il s'agira également pour réussir I'opération que vous acceptiez aussi de
baiser en méme temps sa mere a lie, puisqu'elle est enfermée dans I'interdit qui pése encore
sur celle-d., interdit qu'il faudra lui montrer comme étant levé et l'autre renversée dans une
position tout a fait favorable a I'amour.

Ainsi nous aiderons Julienne a arriver jusqu'au bout du deuil que sa mére en la faisant
revivre, et cette fois purifiée du besoin qu'elle croyait devoir accomplit d'enfermer sa fille
autrefois.

Bien entendu aussi, je vous parle et vous dis cela au nom de votre mére que je baise en ce
moment ainsi du reste qu'au nom de la mére de celle-ci également copieusement satisfaite par
cette éclaircie, ravies de ce qui leur arrive, cette aubaine pour vous, pour nous joie inespéree.

LETTRE AU JUGE (JUILLET 1974)

Monsieur le Jugel,

Pour comprendre pourquoi je ne me suis pas présenté a la justice immédiatement, c'est que

1. Cette lettre est adressée au juge chargé de l'instruction de mon affaire pendant mon s6jour a la prison de
Forest. (Note de Michel Bernard.)
288
j'avais appris que Michel Bernard avait été battu ! Maintenant, il faut que je mette de la
distance entre mon vrai desir et l'usage qu'on fait d'une certaine image de ma personne pour
faire fonctionner ces fantasmes mortiféres qui ont a voir avec un certain bruit qui trouble
I'narmonie, la cache.

\ous comprenez pourquoi je n‘ai aucun désir d'alimenter la chaudiere — mieux vaut y
jeter, s'il faut y jeter quelque chose, pour ceux qui croient qu'elle existe, du papier qui devient
a son tour cette chaudiére ou je fais tomber vos yeux, pour répéter une ancienne chute
seulement et cette fois théatralement, pour -vous nettoyer de cette fatalité absurde d'une
chaudiére qu'il faut alimenter (« la Justice ») et de regards piégés dans cette tache d'y tomber !
Nettoyés par ces jeux de mots, vos yeux me verront ou- je suis, a la hauteur ou je me tiens. Je
suis né pour que les hommes lévent leurs yeux et pour qu'ils cessent de se sentir condamnes
les uns par les autres a les baisser méme sur du papier ! Encore maintenant vous regardez trop
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bas, donc vous ne pouvez me voir, ma voix vous dit de ne plus regarder ce papier, oubliez-le,
n'écoutez qu'une voix qui liquide la scéne ancienne ou on avait un condamné vous souvenez-
vous, a qui on avait fait baisser le regard ? Mais nous ne sommes plus sur cette scene-la et
nous n'y reviendrons plus jamais, c'est comme si ce jeu-la n'avait jamais méme d-0. étre
provisoirement inventé pour passer un temps intercalaire d'attente avant qu'on arrache le
masque.

Mais non, mais non, -je ne suis pas I'homme masqué qui se cache derriere cette feuille. Je
ne vous nargue pas. Ceci est un souffle ! quelqu'un respire ici ! Incroyable ! la victime, I'étre

humain
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respire encore ! Assez pour balayer encore un peu... Samson n'est pas mort! Ce géant se
redresse et s'appuie aux colonnes de votre temple, mais cette fois c'est un bon géant et je ne
crois pas aux philistins. J'appartiens, je me suis fait appartenir a ces quelques juifs qui pensent
dans l'universel, ou il n'y a jamais eu de dualité... Ah comme j'aime ton ame, Juge, pour
m'occuper ainsi de son salut ! L'appeler ainsi a se sentir appelée a entrer dans une grande
chose. Mais pour entrer dans une grande chose, il faut sortir de la fascination d'une petite !

Allons viens t. Ce n'est que la langue francaise apres tout qui fait des signes ici, qui te fait
des clins d'eeil, des petits signes mais avec cette particularité qu'ils tiennent, et ils s'aiment
eux-mémes, assez pour venir danser la sous tes yeux, des signes que tu as dans ta bouche toi
qui as appris le francais. lls étaient dedans cachés et hop ! on a accouché cette biche. Quelle
réconciliation, il n'y a plus de dedans séparé du dehors, la prison des mots s'est ouverte, et une
fois qu'elle s'est ouverte, c'est difficile de les arréter. Il n'y a pas de mandat d'amener possible
pour arréter la liberté de la langue francaise, ce génie !

Réjouissez-vous, votre mandat d'amener la fait courir ! Oui votre langue a vous, votre bien
le plus précieux ! Ca y est, on est tous dans le coup, et vous étiez cloués la-bas par tant de
mandats d'amener, vous voila délivrés un peu par un peu de poésie.

Michel Bernard et moi, ca fait un peu Rimbaud et Verlaine mais eux ils écrivaient
humblement et poliment aux magistrats. Chez moi I'orgueil du plaisir est insensé un scandale,
n'est-ce pas que l'amour est un scandale.
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Mais I'amour est fragile et voila pourquoi j'ai peur. Je tremble comme une fiancée. En
Verité — c'est ta mére que je veux fasciner, curieuse folie oui c'est la que je me tiens et que je
te raméne, a cette origine que dit le francais, ce que le francais est fait par toi pour faire jouir,
c'est beau ce que je dis méme si tu ne comprends pas, elle comprend ta mere qui t'a demandé
de- te tenir la pour elle a ce tribunal ou se denouent toutes les culpabilités enfin ou je te plaide
son innocence, l'innocence de son désir d'avoir un enfant qui puisse juger les hommes. Je te
présente son désir, je ne suis au monde que pour rappeler cela, qu'il n'y a que cela, le Désir de
nos meres, vers lequel monte toute la rumeur de ce palais mais quel bruit indistinct,. Babel ne
monte pas haut, quand il y a rivalité de tous.

Ah pauvres méres ! qu'est-ce qu'on vous fait encore entendre, ils vont encore tuer votre fils,
te refuser la seule chose bonne qui te ferait vivre, les générations de bourreaux, de matricides,
se suivent par vagues ce n'est pas nous qui aurons la force d'étre la digue qui les arréte, si ?
Cette avalanche de pierres qui la lapident, ces mots, on peut vouloir I'arréter ? Pourquoi pas
un juge c'est un héros : faire régner la justice ! Faut le faire. Donc cette fois notre mére a une
chance, ce serait le début alors pour elle. Nous la verrions, notre origine, nous l'accoucherions
des mots magiques appropriés nous reappropriant a elle, et au temps de la rencontre de ce
couple réuni Quoi ? Oui ? vous voulez bien :i :ne restituer a ma mére, moi sa mére a elle, et
meére de celle-ci, donc moi qui suis ma propre mere hein | et ma propre fille.

Ah les mots, la douceur forte. Nous, nous lui aurions ainsi tout rendu on se serait hien
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conduit a ca, la portant au-dela de la limite qui lui avait été imposée provisoirement.
Tout cela serait fini.

OUI ce serait gai. Nous aurions enfin rempli le regard d'un aveugle, ce film qui nous unit,
se fait, 1 enfant perdu, est retrouvé, sa mére le voit, et nous la voyons le regarder, et s'en
rassasier la vue pour nous I Il .nous voit nous aimer ! Quelle farce le non-amour ! Comme ca
se renverse aisément, acquittement de tous les regards, nous nous marions, le ciel et la terre.

Nous avons enfanté toutes ces bonnes choses, tous ces regards comblés, nous avons appelé
et réuni autour de notre relation modele le monde l'univers apaisé par cet accouchement
grandiose ciel ouvert. '

Maintenant regne un grand silence ; la rumeur des conflits nous I'avons tue, nous avons
embrasse ces rivaux et étouffé leur querelle.

Nous sommes les grands-meres de tout ca. Ah ce mot mere ! VVos arriere-arriere-petits-
enfants I'entendent, nous entendent le crier hors de notre tombeau, quelle féte leur ouie, leur
proximité, leur chaleur et ce moyen magique, écrire, lire, pour d'un geste de la main plumée
joindre, coudre, produire tout, la sur la scéne ou c'est demandé. Dites encore que je ne suis pas
la, coquin, sur cette scéne ou il faut que j'apparaisse. M'y suis-je dérobé a mon devoir
d’homme, d'amant envers les autres, les miens ? Ai-je trahi, ici, quoi ? les mots ? Ah mon fils
je ne t'ai point trahi ni abandonné, mais je t'y ai assumé sur la scene ou tu devais étre, la seule
vraie. Ce pouvoir qui parle ici, d'ou cela I'entends-tu mettre tout en mouvement & nouveau ?
IIs sont Ia, ils se réunissent, les petits sons, les petites notes.
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Oui ton oreille Juge a té cette scéne sur laquelle il fallait que je vienne frapper, ainsi je
deviens & nouveau cette oreille aussi. Ma téte s'est dégonflée de toute enflure grace a ton
oreille qui m'a permis d'entrer pour redevenir celui qui laisse entrer les autres. Je les fais venir
a moi comme tu les fais venir a toi. Cette thérapie de dégonflage avance par a-coup. Le bon
pére est dans la langue, et il est en nous dans nos lévres (nos livres), ces scénes que nous
ouvrons encore et encore jusqu'au dernier souffle du dernier de nos. descendants. Salut toi le
dernier ! Sois parmi nous comme nous le sommes nous-mémes ! Juge-nous_ ! rends,. qu'on
I'entende, le dernier jugement, que nous y soyons avec toi comme tu es avec nous, notre
souffle, tu es notre dernier souffle, que le jugement dernier soit notre souffle, notre dernier cri,
le dernier regard. Entrons en lui par cette invocation, qu'il nous accueille, nous, nos actes et
nos prieres, Nos espérances. Avec nos voix qui t'ont appelé, éclairci le chemin pour toi Dernier
homme tu étais dans notre ventre, tu y as été bien. Nous te nommons et nous sommes
nommeés : Nous sommes tes ancétres par notre rire divin.

Oui il faut crier pour que cette scene existe.

Suivez-moi petits hommes.

Vous étes juges.

Il n’y a plus, presque plus de mauvais ceil, la purge sons-regards est faite, on a seulement
rappelé une derniére fois qu'elle avait été faite autrefois et que nous sommes ses enfants. La
vieille loi est abolie. Nous sommes au bord du gouffre du nous, d'avoir a savoir ce que c'est
que « nous > ce monde ou nous avons eté ensemble, contemporains !

L'avons-nous porté ensemble pour ceux des
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temps futurs, rendu pour eux plus Iéger, plus clair ? par ces paroles-ci un peu aussi. Avons-
nous liquide le poids et I'opacité dans laquelle la langue francaise ne se voyait, ne se retrouvait
plus, mere de notre savoir. Juge, je t'arréte, un instant encore sur ce sommet ou je te découvre
la plaine fourmillante, tu es monté jusqu'ici pres de moi Je t'ai gardé pres de moi tu as été dans
ma chaleur d'homme.
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Maintenant retourne dans la plaine, redescends, retourne a la médiocrite de la page
suivante, tu n'oublieras pas d'avoir regardé le soleil dans les yeux, tu en garderas pour moi la
lumiere et elle te réconfortera au moins, tu vois elle ne t'a point trahie, tu ne la trahiras point.
Le reste comme dit la fin d'Hamlet est 'silence. La musique des anges nous a conduits au ciel.
C'est la que ca. se passe. -

Vous avez franchi quelques limites pas toutes. Ah les fictions ! Vous étes notre loi, notre
nourriture et par vous, nous sommes des mangeurs de loi, ¢ca prouve qu'elle n'est pas si
mauvaise. Amicalement.

J-J A
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257 « Per ? »« Fis ! »

263 Lettre au pére

265 Yahweh

279 Documents
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ANTI-(EDIPE

— CHAPITRE 2 PSYCHANALYSE ET FAMILIALISME

La psychanalyse, c'est comme la révolution russe, on ne sait pas quand ¢a commence a
mal tourner. Il faut toujours remonter plus haut. Avec les Américains ? avec la premiére
Internationale ? avec le Comité secret ? avec les premiéres ruptures qui marquent des

renoncements de Freud autant
PSYCHANALYSE ET FAMILIALISME

que des trahisons de ceux qui rompent avec lui ? avec Freud lui-méme, des la « découverte »
d'Edipe ? Edipe, c'est le tournant idéaliste. Pourtant on ne peut pas dire que la
psychanalyse se soit mise a ignorer la production désirante. Les notions fondamentales de
I'économie du désir, travail et investissement, gardent leur importance, mais subordonnées
aux formes d'un inconscient expressif et non plus aux formations de I'inconscient productif.
La nature ancedipienne de la production de désir reste présente, mais rabattue sur les
coordonnées d'(Edipe qui la traduisent en « pré-cedipien », en « para-cedipien », en « quasi-
cedipien », etc. Les machines désirantes sont toujours la, mais elles ne fonctionnent plus que
derriere le mur du cabinet. Derriere le mur ou en coulisse. telle est la place que le fantasme
originaire concede aux machines désirantes, quand il rabat tout sur la scéne cedipienne 3.
Elles n'en continuent pas moins a faire un vacarme d'enfer. Le psychanalyste lui-méme ne
peut pas l'ignorer. Aussi son attitude est-elle plutdt de dénégation : tout ¢a est bien vrai, mais
c'est quand méme du papa-maman. On écrit au fronton du cabinet : laisse tes machines
désirantes a la porte, abandonne tes machines orphelines et celibataires, ton magnétophone
et ton petit vélo, entre et laisse-toi adipianiser. Tout en découle, a commencer par le
caractere inénarrable de la cure, son caractére interminable hautement contractuel, flux de
paroles contre flux d'argent. Alors il suffit de ce qu'on appelle un épisode psychotique : un
éclair de schizophrénie, nous apportons un jour notre magnétophone dans le cabinet de
I'analyste, stop, intrusion d'une machine désirante, et tout est renverse, nous avons brisé le
contrat, nous n'avons pas été fidéle au grand principe de I'exclusion du tiers, nous avons
introduit le tiers, la machine désirante en personne. 4 Pourtant chaque psychanalyste devrait
savoir

36. Sur I'existence d'une petite machine dans le « fantasme originaire ,., mais existence toujours en coulisse, cf.

Freud, Un cas de paranoia qui contre- disait la théorie psychanalytique de cette affection, 1915.

37. « Jean-Jacques Abrahams, L'Homme au magnétophone, dialogue psychanalytique ..,. Temps modernes, n°
274, avril 1969 : « A : Tu vois, ce n'est vraiment pas si grave ; je ne suis pas ton pére, et je peux crier encore,
mais non 1 Voila, c'est assez. - Dr X : Vous imitez votre pére pour le moment ? - A : Mais non, voyons, le
votre ! Celui que je vois dans vos yeux. - Dr X : Vous essayez de prendre le role... - A : ...Vous ne pouvez pas
guérir les gens, vous ne pouvez que leur refiler vos problémes de pue dont vous ne sortez pas ; et de séance
en séance vous trafnez des victimes comme ¢a avec le probléme du pére... Moi j'étais le malade, vous étiez le
médecin ; vous aviez enfin retourné votre probleme d'enfance, d'étre I'enfant vis-a-vis du pere... IY X : Je
téléphonais au 609 pour vous faire au 609, a la police, pour vous faire expulser. - A : A la police ? papa,
c'est ca ! Votre papa est agent de police 1 et vous alliez téléphoner a votre papa pour venir me chercher...
Quelle histoire de fou ! Vous vous étes énervé, excité brusquement parce qu'on sort un petit appareil qui va
nous permettre de comprendre ce qui se pas ici.

65 L'ANTI-(EDIPE

que, sous (Edipe, a travers (Edipe, derriere (Edipe, c'est aux machines désirantes qu'il a

affaire. Au début, les psychanalystes ne pouvaient pas ne pas avoir conscience du forcing

opéré pour introduire (Edipe, l'injecter dans tout l'inconscient. Puis (Edipe s'est rabattu, il

s'est approprié la production désirante comme si toutes les forces productives du désir
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émanaient de lui. Le psychanalyste est devenu le porte-manteau d'Edipe, le grand agent de
I'anti-production dans le désir. La méme histoire que celle du Capital, et de son monde
enchanté, miraculé (au début aussi, disait Marx, les premiers capitalistes ne pouvaient pas ne
pas avoir conscience... ).



